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Goethe Öleyazıyor 


Yirmiikisi öğleüzeri Riemer bana saat ikibuçuğa ayarlanan, şimdilerde 
ulusun en önemli şahsiyeti ve aynı zamanda gelmiş geçmiş en büyük Alman 
denilen Goethe'yi ziyaretim sırasında büyük yazarla bir yandan alçak sesle 
ama çok da alçak olmayan bir sesle konuşmamı öğütledi, çünkü kimi şeyi 
korkutucu bir berraklıkla duyuyordu, kimini ise hemen hemen hiç 
duymuyordu, neyi duyup neyi duymadığı kestirilemiyordu ve ölüm 
döşeğine uzanmış, az çok hiç kıpırdamadan pencereye doğru bakan deha ile 
sohbetin en müşkül tarafı uygun ses tonu bulmak olmakla birlikte, her 
şeyden önce bütün duyularla dikkat kesilmek suretiyle, bu her halükârda 
insanı mahzun eden sohbette, artık belirgin olarak son demlerine yaklaşmış 
o Zihin'e denk düşen vas'atı bulmak gene de mümkündü. Kendisi, Riemer, 
son üç gündür, sık sık Goethe ile konuşmuş, hatta iki keresinde Goethe'nin 
durmadan ve son anma kadar yanmda kalması için ısrar ettiği söylenen 
Krâuter de oradaymış, ama bir kere de yalnız görmüş, çünkü Krâuter, 
anlatılana göre Riemer'in Goethe'nin odasında belirmesi sonucu aniden 
fenalaşır gibi yaparak odayı terk etmiş, bunun üzerine Goethe hemen, eski 
günlerde olduğu gibi Riemer'le Das Zıoeifelnde und das Nichizioeifelnde 
(Kuşku Duyan ve 


Kuşku Duymayan) üzerine sohbete girişmiş, tıpkı Martın o ilk 
günlerinde olduğu gibi, o günlerde, Riemer'e göre, Goethe hep bu konuyu 
açarmış, hep, hep, döne döne, büyük bir zindelikle, Riemer'e bakılırsa, 
Şubat sonu sıraları hemen hemen, nerdeyse tamamen, Riemer'le günbegün 
sabah egzersizi yapar gibi, Krâuter olmadığında yani, Riemer'in daima 
Goethe'nin dikizcisi diye tanımladığı o öküz olmadığında, Tractatus logico- 
philosophicus'tan bahseder ve genelinde Wittgenstein felsefesinin 
kendininkine en yakın duran, aynı zamanda kendininkini devam ettiren 
felsefe olduğunu söylermiş; eğer kendisinin, Goethe'nin hayat boyu aldığı 
ve algıladığı her şeye Burası, ötekinin hayat boyu aldığı ve algıladığı her 
şeye de Orası demek gerekse, VVittgenstein felsefesinin kendisininkini 
kapsayacağını teslim etmesi gerekirmiş, gerçi belki tamamen de değil. 
Goethe bu düşünceden zamanla o kadar heyecanlanmış ki, Krâu-ter'den 
Wittgenstein'ı getirtmesini istemiş, adamı hemen, parası neyse verip, 
İngiltere'den VVeimar'a getirtsinmiş, her ne pahasına olursa olsun ve 


olabildiğince çabuk; gerçekten de Krâuter Y Vittgenstein'ı Goethe'yi gelip 
görmeye ikna edebilirdi, hem de ilginçtir tam da gün, o yirmiikisin-de; 
Wittgenstein'ı V Veimar'a davet etme fikri Goethe'nin aklına daha Şubat 
sonu gelmişti, diyordu Riemer şimdi, Krâuter'in iddia ettiği gibi Mart başı 
değil; VVittgenstein'ın ne pahasına olursa olsun VVeimar'a Goethe'nin 
yanma gelmesini önlemek isteyenin Eckermann olduğunu Ecker-mann'ın 
kendisinden Krâuter bizzat öğrenmiş olabilirdi; Eckermann Goethe'ye 
VVittgenstein hakkında o kadar utanmazca şeyler anlattı ki, diyordu 
Krâuter, o zamanlar daha gücü kuvveti yerinde olan, dolayısıyla fiziksel ve 
günbegün yapılması gereken işlere de kalkışabilen Goethe şehre bile 
inebilecek, oturduğu Frauenplan'ı ardında bırakarak Schiller evi tarikiyle 
VVieland'a bile gidebilecek 


Goethe, diyordu Riemer, o Goethe Eckermann'a Wittgenstein hakkında 
tek kelime dahi söylemeyi yasak etmişti en saygıya değer demişti onun için 
Goethe, kelimesi kelimesine. Goethe'nin, Eckermann'a, şimdiye dek kuşku 
yok ki hiç sekteye uğratmadan yerine getirdiğin hizmetler, Alman 
felsefesinin şu karanlık saatinde artık sıfıra irca oldu dediği söyleniyordu, 
Wittgenstein'ı Goethe'nin gözünden düşürmek için ucuz düzenler kuran 
Eckermann bağışlanmaz biçimde suçlu konumuna düşmüştü ve Oda'yı 
hemen terk etmeliydi, Oda demiş deniyordu Goethe normalde kullandığı 
kelimenin tersine, çünkü yattığı odaya sadece yatakodası derdi her zaman, 
Oda lafını Eckermann'm kafasına kakmış, Eckermann olduğu yerde bir an 
apışıp kalmış, tek kelime etmemiş ve Goethe'yi terk etmişti. Beni sahip 
olduğum en kutsal şeyden yoksun bırakmak istedi, dediği söyleniyordu 
Goethe'nin, Eckermann ki her şeyini bana borçlu, bensiz bir hiç olurdu, 
Riemer. 


Eckermann yatakodasmı terk ettikten sonra, Goethe tek kelime edecek 
halde değilmiş, art arda Eckermann kelimesini tekrarladığı söyleniyordu, o 
kadar sık söylemişti ki, Riemer'e Goethe deliliğin eşiğindeymiş gibi 
gelmişti. Derken Goethe aniden kendini toparlamış ve konuşmayı 
başarmıştı ama Eckermann hakkında değil, VVittgenstein hakkında. 
Goethe, arada sadece Manş Denizi engelinin olduğu Oxford'da kafa dengini 
bulmaktan büyük mutluluk duyuyordu, demişti Riemer, bunu aktanrken de 
tamamen inandırıcı bir hali vardı Riemer'in, daha önceki süslü ve güven 
telkin etmez üslubunun tersine; birdenbire Riemer'in olayı aktarışına, eski 


aktarımlarında eksikmiş gibi duran bir sahicilik gelmişti, VVittgenstein 
Oxford'da, Goethe VVeimar'da diyesiymiş Goethe, ne bahtiyarlık sevgili 
Rie-mer, kim hissedebilir bu bahtiyarlığın değerini, benden başka, bu 
bahtiyarlıkla en bahtiyar olan benden başka. Riemer sık sık vurguluyordu, 
Goethe en Bahtiyar diye tekrarlayıp durmuş. Oxford'daki VVittgenstein 
hakkında. Riemer Cambridge'de deyince Goethe demiş ki, ister Oxford ister 
Cambridge, bu düşünce hayatta beni en bahtiyar eden düşünce, ki bu hayat 
bahtiyar düşüncelerle dopdoluydu. Bütün bu bahtiyar düşünceler içinde 
beni en bahtiyar eden VVittgenstein diye birinin varlığı. Riemer önce 
bilememiş Goethe ile VVittgenstein arasında nasıl bir bağlantı 
kurulabileceğini, gidip Krâuter'le konuşmuş, ama beriki tıpkı Eckermann 
gibi VVittgenstein'ın VVeimar'da boy göstermesi konusunu duymak bile 
istemiyormuş. Goethe ise, Goethe'nin bizzat bana söylediklerinden de 
biliyorum, VVittgenstein'ı mümkün olduğu kadar çabuk görmek istiyormuş, 
Krâuter ise durmadan, VVittgenstein Nisan'dan önce gelmesin diyormuş, 
Mart hiç de uygun olmayan bir zamanmış, Goethe bunu bilmiyormuş ama 
kendisi, Krâuter biliyormuş, Eckermann birçok bakımdan haksız değilmiş 
VVittgenstein'ı Goethe'nin aklından silme konusunda, tabii saçmalık bu, 
dedi Krâuter, Goethe Eckermann'ın kendisini bir şeyden vazgeçirmesine hiç 
izin vermiş miymiş, ama Eckermann'm sezgileri kuvvetlidir, demişti 
Krâuter bana, beraber VVieland evinin önünden geçerken; o tartışmalı gün, 
Goethe'nin yanlış anlamaya meydan vermeyecek biçimde ille VVittgenstein 
gelsin, tabir caizse selefim boy göstersin diye tutturduğu gün Eckermann 
fazla ileri gitmiş, Goethe'nin fiziksel ve ruhsal gücünü ve becerilerini 
düpedüz abartmış gözünde ve Goethe, sırf VVittgenstein yüzünden, başka 
hiçbir şeyden değil, Eckermann'dan ilişkiyi kesmiş. Aşağıdaki kadınların 
(holde bekleşiyorlardı!) Goethe'yi, sadece ve sadece VVittgenstein meselesi 
yüzünden artık kesinleşen Eckermann'ı kovma kararından vazgeçirme 
girişimleri, ki kadınlar bunu anlayamamışlar tabii, boşa çıkmış. Ben 
biliyorum, Goethe iki gün odasına kadın ziyaretçi sokmamış, üstelik ömür 
boyu tek bir gününü bile kadın ziyaretçi olmadan geçiremeyen Goethe, 
dedim Riemer'e; Eckermann aşağıda kadınların arasında durmuşmuş, 
Krâuter'in sonradan dediğine göre neye uğradığını şaşırmış halde, kadınlar 
meseleyi Goethe'nin sağlığının genelde kötüye gidişine bağlamak 
istemişler, ciddiye alma demişler, en azından o an aldığı kadar ciddiye 
almaşınmış, derken kadınlardan biri, holde duran bir sürü kadından hangisi 
hatırlamıyorum, Eckermann için ricacı olmak üzere Goethe'nin yanma 


çıkmış, ama Goethe kararından caydırılabilecek gibi değilmiş, demişmiş ki, 
yaşamış yaşayacak hiçbir kimse tarafından Eckermann tarafından incitildiği 
kadar incitilip hayal kırıklığına uğradığı vaki değilmiş, onunla artık hiç 
görüşmeyecekmiş. Goethe'nin bu artık hiç'i holde sık sık anılmış, 
Eckermann Goethe evinden çoktan ayrıldıktan ve hatta tamamen gözden 
kaybolduktan sonra bile. Eckermann'ın bugün nerelerde olduğunu kimse 
bilmiyor. Krâuter araş-tırttı ama bütün o araştırmalar sonuçsuz kaldı. Halle 
ve Leipzig'deki jandarmaya bile haber verilmiş, Riemer diyor ki 
Eckermann'ın ortadan kaybolması konusunda Krâuter Berlin ve Viyana'ya 
dahi haber salmış, Riemer böyle diyor. Krâuter, diyor Riemer, Goethe'yi 
çeşitli kereler VVittgenstein'ı VVeimar'a getirme fikrinden caydırmaya 
çalışmış ve demiş ki, Goethe tarafından, en büyük Alman tarafından davet 
edilse bile VVittgenstein VVeimar'a gelir mi, o da şüpheliymiş ayrıca, 
çünkü Wittgenstein'ın düşünce biçimi böyle kesinlikleri sallantıya 
uğratırmış, tam böyle demiş Krâuter, o, Krâuter yani, Riemer'e göre, 
Goethe'yi son derece temkinli bir biçimde VVittgenstein'ın Weimar'da boy 
göstermesi konusunda uyarmış, ama bu konuda Eckermann kadar patavatsız 
ve senli benli davranmamış, Eckermann düpedüz çok ileri gitmişmiş, çünkü 
kendinden çok fazla eminmiş, çünkü Goetheci tasavvur ve düşüncelerden 
hiçbir zaman ve hiçbir şekilde emin olunamayacağını bilmiyormuş, bu da 
Eckermann'ın, Eckermann konusunda malumumuz olan zihinsel 
sınırlamaları sonuna kadar elden bıra-kamadığını gösteriyormuş, diyordu 
Riemer, ama Goethe'yi oOVVittgensteinı VVeimara getirtmekten 
vazgeçirmeyi Krâuter de başaramamış. Öyle bir zihne telgraf yollanmaz, 
demişmiş Goethe, öyle bir zihin basitçe telgrafla davet edilmez, İngiltere'ye 
canlı bir ulak yollamalı, demişmiş Goethe Krâuter'in suratına karşı. Krâuter 
buna karşılık bir şey dememiş ve Goethe de VVittgenstein'la rü be rü 
görüşmek istediği için diyordu Riemer patetik bir ifadeyle, çünkü Krâuter 
de tam bu patetik ifadeyi kullanmıştı, Krâuter de sonuçta ne kadar da 
zoruna giderse gitsin, Goethe'nin arzusuna boyun eğmek zorunda kalmış. 
Goethe demiş ki, sağlık durumum daha iyi olsaydı, kendim kalkar Oxford'a 
veya Cambridge'e giderdim, VVittgenstein'la Kuşku Duyan ve Kuşku 
Duymayan hakkında konuşmaya, VVittgenstein'ın ayağına gitmek ona hiç 
koymazmış, Almanlar böyle bir düşünceyi bile anlayamıyorlarsa eğer, o da 
umurunda değilmiş, Almanların bütün düşünceleri de umurunda değilmiş 
Zaten, tam da Alman'ın hası olduğu için, bunu da açıkça söylermiş, 
hayatımın son günlerinde seve seve İngiltere'ye giderdim demişmiş 


Krâutere ama gücüm yetmiyor, o yüzden Wittgenstein'a beni ziyarete 
gelmesini teklif etmeye mecburum. Elbette, demişmiş Goethe Krâuter'e, 
VVittgenstein, tabir caizse benim felsefi oğlum, Goethe'nin harfi harfine 
böyle söylediği konusunda teminat veriyor Krâuter, benim evimde kalacak. 
Hem de evdeki odaların en rahatında. Odayı tıpatıp VVittgenstein'ın hoşuna 
gideceğini tahmin ettiğim gibi döşeteceğim. Hele de iki gün kalacak olursa, 
daha ne isterim! diye haykırmış Goethe. Krâuter, Riemer'e kalırsa, 
Goethe'nin bu gayet somut arzu tasavvurları karşısında dehşete düşmüş. 
İzin istemiş ve hiç değilse birkaç dakikalığına Goethe'nin odasından çıkmış, 
aşağıda holdeki ve hatta mutfaktaki kadınlara, diyor Riemer, Goethe'nin 
VVittgenstein'ı evine davet etme planını haber vermek için. Karılar tabii 
VVittgenstein'ın kim olduğundan filan haberdar değillerdi demiş Krâuter 
Riemer'e, Riemer öyle diyor. Krâuter'in kafayı yediğini düşünmüşler. 
VVittgenstein diye biri birdenbire Goethe için dünyanın en önemli insanı 
oldu demişmiş Krâuter mutfaktaki karılara, bunun üzerine onlar da onu 
delirdi osanmışlar. Krâuter Goethe'nin evin içinde dört dönerek, 
VWVittgenstein Goethe için dünyanın en önemli kişisi oldu deyip durmuş, 
bunu duyan herkes de kafalarını gösterip deli işareti yapmışlar. Goethe'ye 
bakan ve günde iki kere gelen hekime de AvusturyallI bir filozof! diye 
haykırmışmış Krâuter, bunun üzerine bu hekim de (ismini vermiyorum, 
beni dava etmesin diye!) Krâuter'e sen delirmişsin demiş, onun üzerine 
Krâuter hekime asıl sen delirmişsin demiş, bunun üzerine hekim de sen 
tımarhaneliksin diye karşılık vermiş, onun üzerine Krâuter de asıl sen 
tımarhaneye tıkılmalısm, hem de hemen demiş, falan filan. Sonunda 
Krâuter, Goethe'nin bu arada yatıştığını, V Vittgen-stein'ı V Veimar'a ve hatta 
kendi evine çağırmaktan vazgeçtiğini sanıp bir süre sonra tekrar Goethe'nin 
odasına girmiş. Dâhi, Krâuter'in ifadesine göre diyor Riemer, pencerenin 
yanında durmuş, bahçedeki üzeri buz tutmuş bir dalyaya bakıyormuş. 
Bakınız şu buz tutmuş dalyaya Krâuter! diye haykırmışmış Goethe ve de 
sesi her zamankinden güçlü çıkmış, Kuşku Duyan ve Duymayan bu işte! 
Goethe devamında uzun süre pencerenin yanında ayakta durmuş ve 
Krâuter'i VVittgenstein'ı Oxford ve Cambridge'de (hiç umurunda değilmiş 
hangisi olduğu!) arayıp bulup davet etmekle görevlendirmiş. Sanıyorum 
Manş dondu, demek ki doğru dürüst bir kürk geçirmelisiniz sırtınıza! 
demişmiş Goethe Krâuter'e. Doğru dürüst bir kürk geçiriniz sır-tmıza ve 
VVittgenstein'ı arayıp bulunuz ve onu Mart'ın yir-miikisi için V Veimar'a 
davet ediniz. Hayatta en büyük dileğim, Krâuter, tam Mart'ın yirmiikisinde 


VVittgenstein'ı görmektir. Başka bir dileğim kalmadı. Schopenhauer ve 
Stifter yaşasalardı, Wittgenstein'la birlikte o ikisini de davet ederdim, ama 
Schopenhauer ve Stifter artık yaşamıyorlar, şu halde sadece VVittgenstein'ı 
davet ediyorum. Zaten etraflıca düşündüğümde de, demiş Goethe 
pencerenin önünde, sağ elini bastonuna dayamış halde, VVittgenstein 
hepsinin en büyüğü. Riemer diyor ki, Krâuter, bu soğuk ve sevimsiz 
mevsimde, Almanya'nın yarısını kat'edip Manş'ı geçip Londra'ya oradan da 
daha öteye gitmenin zorluğunu hatırlatmış Goethe'ye. Korkunç bir şey 
Goethe! diye bağırmış diyor Riemer, Goethe de bunun üzerine aynı şiddet 
ve celalle demiş ki: Yola koyul Krâuter, yola! Bunun üzerine Krâuter'in de 
tabanları yağlayıp yolculuğa çıkmaktan başka çaresi kalmamış, diyor 
Riemer başkasının başına gelen kötülükten zevk alır, malum. Kadınlar ona 
binbir ihtimam göstermişler. Goethe'nin sahip oldukları arasından dizi dizi 
kürkler çıkarmışlar, iki düzine kadar, bunların arasında Goethe'ye Cornelia 
Schellhorm'dan yadigâr kalan ve kutsal sebeplerle asla giymediği kürk de 
vardı, diyor Riemer, Katherina Elisabeth Schultheiss'in kürkü de vardı ve 
hatta bir ziyaretinde Ernst August'un Goethe'de unuttuğu kürk de. Krâuter 
sonunda tam da bu kürkü seçmiş, çünkü Krâuter demiş ki, diyor Riemer, 
İngiltere seyahatinde giyilmesi en uygun kürk budur. Sonuçta Krâuter iki 
saat içinde garda almış soluğu ve yola çıkmış. Böylece Riemer, kendi 
ifadesiyle, Goethe ile geçirecek vakit bulmuş, Goethe de ona, Riemer'e 
yani, Krâuter hakkında epey açılmış, ayrıca Eckermann ve ötekiler 
hakkmda da, hepsinin ipliği pazara çıkmış. Riemer'e göre, beriki daha 
İngiltere'ye yola çıkar çıkmaz, Goethe onun, Krâuter'in, kendisini daima 
ihmal ettiğinden yakınmış. Daha fazlasını söylememiş Goethe, Riemer de 
bana söylemedi, ama Goethe Riemer'e Krâuter'le ilgili olarak mütemadiyen 
ihmal etti deyip durmuş. Krâuter salağın teki olmakla birlikte, bile demiş 
Goethe Riemer'e, Eckermann daha da salak. Ernst August, bugün herkesin 
tanıdığı büyük Ernst August değilmiş. O daha da salaktı, demiş Goethe, 
haindi, sanıldığından da çok. Ulrike de onun için aptal demişmiş. Bayan 
von Stein ve onun dost çevreleri de. Kleist'ı mahvetmişmiş, Goethe buna 
pek de üzülmüyor-muş. Riemer bundan bir şey anlamamıştı, ama ben 
Goethe'nin ne kastettiğini anlıyorum galiba. VVieland'a, Her-der'e onlara, 
layık gördüğü davranıştan daha çok değer vermişti hep. Bayraklar 
takırdıyor rüzgârda, demişmiş Goethe, kimden bu? Riemer'in haberi bile 
yoktu, Hölderlin'den dedim ben, Riemer yalnızca kafayı salladı. Ulusal 
Tiyatro'yu o, Goethe mahvetmiş Riemer'e göre Goethe kendi söylemiş 


bunu, o, Goethe, Alman tiyatrosunu tek başına yerle bir etmiş, ama insanlar 
bunu ancak en erken iki yüz yıl sonra anlamışlar. Eserim tartışmasız en 
büyüğüydü kuşkusuz, ama aynı eserle Alman edebiyatını da birkaç 
yüzyıllığına sakatladı. Ben, azizim, demişmiş Goethe Riemer'e, Alman 
edebiyatını sakat bırakan biriydim. Benim Faust'u herkes yuttu. Sonuçta, 
her ne kadar rakipsizse de, her yazdığım benim en içten duygularımın 
sadece bir boşalımı idi, hepsinden birer parçaydı, dedi diyor Riemer, ama 
hiçbirinde katiyetle en büyük ben değildim. Riemer'e kalırsa, Goethe 
bambaşka biri hakkında konuşuyormuş, kesinlikle kendisi hakkında değil, 
Riemer'e şunları derken; işte ben, bu işe herkesten daha müsait olan 
Almanları kafaya aldım. Ama nasıl yüksek bir düzeyde! diye haykırmışmış 
dâhi. Bunu söylerken olanca ciddiyetiyle başını eğmiş, yatağının yanındaki 
sehpada duran Schiller portresine bakmış ve demiş ki: onu mahvettim, 
bütün gücümle, onu basbayağı, bile bile mahvettim, hasta ettim önce, sonra 
da yok ettim. Benimle aşık atmak istiyordu. Zavallı! Benim Frauenplan 'da 
evim var diye Esplanade üzerinde ev almak! Ne hata! Ne üzücü adam, 
demiş Goethe ve bunu söyledikten sonra uzun süre susmuş. Schiller'in 
bütün bunları duyamayacak olması ne büyük şans dedi Riemer. Goethe, 
Schiller'in resmini kaldırıp gözlerinin önüne getirmiş ve şöyle demişmiş: 
nefesleri yetmediği için büyüklüğe layık olmayan bütün zayıflar için 
üzgünüm! Sonra, Wieland'ın bir hanım arkadaşının yapmış olduğu Schiller 
resmini yatağın yanındaki sehpanın üzerine geri koymuş. Benden sonra 
gelenin işi zor, demişmiş sonra Goethe. Bu dakikalarda Krâuter yolu çoktan 
yarılamışmış. Ondan haber alamadık, sadece duyduk ki Magdeburg'da 
Bach'dan bir andaç edinmiş kendine, Aziz Thomas Kilisesi kantorunun bir 
buklesi, geri döndüğünde Goethe'ye getirmeyi düşünüyormuş bunu. Bir 
süreliğine Goethe'nin çevresinden yok olmak Krâuter'e iyi gelecek, dedi 
Riemer. Şimdi kendi aramızda rahat rahat sohbet edebiliriz, Goethe 
kurtuldu bu musibetten, insanlık dışı yaratıktan. Eckermann'dan da 
uzaklaştırdı kendini, dedi Riemer, Krâuter'den de uzaklaşacak. Kadınlarsa, 
dedi Riemer, artık hayatında hiçbir rol oynamıyorlar. Felsefe öne geçti, şiir 
sanatı yok artık. Ona mezarlıkta daha sık rastlanıyor, sanki kendine orada 
bir yer arıyor, onu benim zevkime göre en iyi olan yerde görüyorum hep. 
Rüzgârdan korunmuş, bütün herkesten kendini tamamen ayırmış. Hiç 
bilmiyordum, dedi Riemer şu an birden öğleüzeri hayhuyu ile dolan 
Esplanade'de, Goethe'nin son günlerini yaşamakta olduğunu. Bu akşam 
gene ona uğradığımda, dedi Riemer Goethe muhabbetine devamla, onunla 


Kuşku Duyan ve Kuşku Duymayan üzerine konuşacağım. Temayı organize 
edeceğiz, dermiş Goethe daima, sonra da varıp üzerine yıkacağız. Şimdiye 
kadar okuduğu ve düşündüğü her şey VVittgenstein düşüncesi yanında bir 
hiç ya da en azından neredeyse hiçmiş. Onu VVittgenstein düşüncesiyle 
tanıştıran ya da buluşturan ne ya da kim, hatırla-mıyormuş. Suhrkamp 
Yayınevinden çıkan kırmızı kapaklı küçük bir kitapçık, demiş Goethe 
Riemer'e bir keresinde, galiba, daha fazlasından emin değilim. Ama benim 
kurtuluşum oldu. Umuyorum ki, demiş Goethe Riemer'e, öyle diyor Riemer, 
Krâuter Oxford ya da Cambridge'de sonuç alır da, VVittgenstein tez vakitte 
gelir. Artık çok vaktim kalmadı. Goethe günlerce Oda'da oturmuş ve hep 
VVittgenstein'ı beklemiş Riemer'in dediğine göre. O kadar ki, sanki hâlâ da 
Witt-genstein'ı bekliyor, o onun için her şeyin, herkesin üstünde, diyor 
Riemer. Tractatus'u yastığının altına koymuş. To-tolojide gerçeklik koşulu 
yoktur, çünkü o kayıtsız koşulsuz gerçektir; çelişki ise hiçbir koşulda gerçek 
değildir diyormuş Goethe bu günlerde, VVittgenstein alıntılayarak. 
Karlsbad'dan, kaplıca idaresinden sağlık dilekleri gelmiş, Marienbad'dan da, 
güzel Elenbogen'den ise üzerinde onun VVittgenstein'la birlikte 
resmedilmiş olduğu bir bardak yollamışlar. Elen-bogen'dekiler Goethe ile 
VVittgenstein'ın bir ve tek olduğunu nerden biliyorlar kimse bilmiyor, diyor 
Riemer, ama bardağın üzerinde bir ve tekler. Güzel bir bardak. Sicilya'dan 
Agrigento'dan bir profesör, topladığı Goethe elyazmalarını incelemesi için 
Goethe'yi davet etmiş. Goethe profesöre, artık Alpler'i aşacak durumda 
olmadığını yazmış, dağların kamaşmasını denizlerin uğultusundan daha 
çok sevdiği halde. Goethe tamamen mektuplaşmaya vermişti kendini, diyor 
Riemer, bir çeşit feylesofça veda mektuplaşması. Paris'e, fikirlerini bildirsin 
diye ona şiirlerini yollayan Edith Lafontaine diye birine, Voltaire'e 
başvurmasını yazdı, edebiyatla ilgili ricacı mektuplarını cevaplama 
konusunda ona vesayet verdiğini söyledi. Karlsbad'da Ho-tel Pupp'un sahibi 
Goethe'ye yazıp, otelini sekizyüzbin Thaler'e satın alıp almayacağını sordu, 
ne derler, 'perso-nel hariç'. Bunun dışında günbegün Frauenplan'a her 
zamanki zevksiz ve haince mektuplar geliyordu; sekreter kadınlar 
tarafından düzene konuluyorlar sonra Goethe tarafından atılıyordu bunlar, 
kendi eliyle atmıyordu tabii, ya Krâuter ya da ben atıyordum, Riemer 
diyordu ki iyi ki bunca koca koca sobamız var da bu değersiz, arsızca, 
tamamen manasız mektubu onlara atabiliyoruz. Eckermann her gün çeşitli 
sobalara dev sepetlerde mektup taşıyordu. Böylece Goethe çoğunlukla, son 
yıllarda aldığı mektuplarla ısınıyordu. Ama Wittgenstein'a geri dönelim. 


Riemer'in bana dediğine göre, Krâuter hakikaten de VVittgenstein'ın yanına 
kadar gitmişti. Fakat beriki, Krâuter'in planladığı ziyaretten bir gün önce 
kanserden ölmüştü. O, Krâuter, Riemer'e göre, VVittgenstein'ın yalnızca 
na'şmı görebilmişti. İçine göçük suratlı, sıska bir adam. VVittgenstein'ın 
çevresindeki kimsenin Goethe'den haberi yok, diye bildirmişti Krâuter. 
Krâuter morali bozuk bir şekilde oradan ayrılmışmış. Şimdi esas soru şu, 
diyordu Riemer, Goethe'ye VVittgenstein''n ölümü bildirilecek mi, 
bildirilmeyecek mi. Tam o dakikalarda, dedim Riemer'e, Schiller evinin 
önünden geçiyorduk, ölmekte olan Goethe'ye gidiyorduk, o gene üzerine 
titreyen kadınların himayesi altındaydı, bense tam şu sıralarda 
VVittgenstein'ı tren istasyonunda karşılamış olabilirdim. Riemer saatine 
baktı, bense şunları söylemek istedim; Goethe dışında hiçkimse 
VVittgenstein'ın VVeimar'ı ziyaret etmesini benim kadar istemedi. Bu 
benim için de varoluşum'un zirve noktası olurdu, varoluş dedim, Goethe 
olsa hayat derdi. Goethe'nin hayat dediği yerde her zaman varoluş demiştim 
ben, Karlsbad'da da öyle, Rostock'ta da, Frankfurt'ta da, Rügen'de, 
Elenbogen'de de. VVittgenstein'la Goethe karşı karşıya dursalar ya da otur- 
salar, sussalar, hiç konuşmasalar dahi, bu çok kısa sürse de, hayal 
edebileceğim en güzel an olurdu, tanık olacak olsaydım. Riemer dedi ki, 
Goethe, Tractatus'u kendi Faust'u-nun, yazdığı ve düşündüğü her şeyin 
üzerinde tuttu. İşte bu da Goethe, dedi Riemer. Böyle de bir adamdır. 
Riemer son günün sabahı, yani yirmibirinde Goethe'nin odasına girdiğinde, 
öyle dedi kendisi, şaşırtıcı biçimde, yani kendisi şaşırmış, orada Krâuter'i 
görmüş, Goethe başının altında Ulrike tarafından işlenmiş dört yastık, sıkça 
görülen temsillerindeki kendisi gibi upuzun yatıyormuş, biraz kötürüm gibi 
duran, havaya kalkmış sağ elinin neredeyse fanatikçe havaya kalkmış üç 
adet parmağıyla handiyse korkutucu bir pervasızlıkla kendisinin, Goethe'nin 
üç günlük ömrü kaldığını işaret ediyormuş, bir gün daha fazla değil (bunda, 
dedi Krâuter, sonuç olarak yanıldı!), Goethe önce demiş ki, kabahat 
Gickelhahn tepesinde, sonra da sık sık tekrarlamış bunu: kabahat 
Gickelhahn tepesinde. İngiltere görevinden halen yorgun olan Krâuter, bir 
keten mendili pencerenin yanındaki küçük, beyaza boyalı iskemlenin 
üzerinde duran tasın içindeki soğuk suya batırmış ve bezi o kadar uzun süre 
havada tasın üzerinde sıkmış ki, Riemer'e bu olay sonsuza kadar sürmüş 
gibi gelmiş, Riemer'in tabiriyle Krâuter tarafından korkunç derecede çekilip 
uzatılmış bir zaman dilimi. Krâuter mendili tasın üzerinde sıkarken, 
Riemer'e göre artık iyice halsizleşen Goethe, gözlerini dikmiş açık 


pencereden bahçeyi seyretmekteymiş, bütün bu zaman zarfında kendisi, 
Riemer, Goethe Oda'sınm kapı kirişi altında durmaktaymış. Goethe'ye, 
VVittgenstein'ın gelmeyeceğini söyleme gücünü kendinde bulamamış, öyle 
diyor Riemer, ayrıca Krâuter de Goethe'ye bu korkunç haberi vermekten 
imtina etmiş, ikisi de dünyada söyleyemeyeceklermiş ona VVittgenstein'ın 
çoktan öldüğünü. VVittgenstein'ın çevresindekiler Goethe'den habersiz 
olmakla birlikte, Krâuter, Goethe'yi üzmemek amacıyla, bu soruya maruz 
kaldığı için, Goethe'ye defalarca şöyle demiş; herkes Goethe'yi tanıyor, 
herkes. Bunu her duyuşunda Goethe'nin pek hoşuna gitmiş. Goethe, 
Riemer'in odaya girişini önce fark etmemiş bulunmuş ve Krâuter'e gayet 
sakin bir sesle, hayatı (varoluşu değil!) boyunca karşısına çıkanlar arasında, 
gerçekten hepsinin arasında, kimi başucunda istediği sorulduğunda yalnızca 
Eckermann adını telaffuz edebildiğini söylemiş ki bunu duyunca tabii 
Krâuterle ben ziyadesiyle şaşırdık, öyle diyor Riemer. Goethe'nin 
birdenbire gayet sakin sesle telaffuz ettiği Eckermann ismini duyunca 
Krâuter korkmuş ve Goethe'ye sırtını dönmüş. Bence bu ifade aklı her an 
gidip,gelen birinin ağzından çıkmışa benziyor, diyor Riemer şimdi. Krâuter, 
Riemer odada değil mi? demiş sonra Goethe aniden ve bana bir bakış 
fırlattı, diyor Riemer, ama her zamankinden farklı bir bakış. Bu 
yirmiikisinin Goethe'nin son günü olduğunu anlamıştım. VVittgenstein'ın 
ölümü üzerinden sekiz gün geçmişti. Şimdi de o, diye düşündüm. Krâuter 
bana daha sonra, o an kendisinin de aynı şeyi akimdan geçirdiğini itiraf etti. 
Derken Krâuter ıslak, serin bezi tekrar Goethe'nin alnına bastırdı, o itici 
teatral havayla, dedi Riemer, Krauter'de hepimizin aşina olduğu. 
Eckermann'da da. Bunun üzerine Goethe demiş ki, Riemer'den 
naklediyorum, kendini bu kadar büyük biri haline getirince, şu an olduğu 
gibi, yanında yamacındaki herkesi yok etmiş. Aslında Almanları hiç 
yükseltmemiş, tersine yok etmiş. Ama dünyanın gözü kulağı bu fikre 
kapalıymış. O, Goethe, herkesi kendine çekmişmiş, onları yok etmek, en 
derin anlamda mutsuz etmek için. Sistematik olarak. Almanlar tapıyor 
bana, onlara yüzyıllardır benim kadar zararlı olacak bir ikinci kişi daha 
gelmediği halde. Krâuter, Goethe'nin bu konuşmayı son derece sakin bir 
sesle yaptığına kefil. Ben, diyor Riemer, bütün bunlar olurken Goethe'nin 
eninde sonunda Krâuter'e ram olmak suretiyle son saatleri için Ulusal 
Tiyatro'dan bir aktör kiraladığı duygusuna kapılmıştım ve de Krâuter'in 
Goethe'nin yamacında böyle dört dönüşü, Goethe'nin alnına bez bastırışı, 
Goethe ben Almanların felaketiyim! derken, hemen sonra da ama vicdan 


azabı çekmiyorum! derken Goethe'nin elini, kendisinin artık buna mecali 
kalmadığı için, Krâuter estetizmine uygun olarak yatak örtüsünün üzerine, 
yüksekçe bir yere yerleştirişi, diyordu Riemer, ama gene de Krâuter bile bu 
kadarını zevksiz bulacağı için Goethe'nin ellerinin bir ölüye uygun düşecek 
şekilde üst üste kavuşturmayışı, Krâuter'in nihayetinde bir mendille 
Goethe'nin yüzündeki ter damlasını silişi, genelde son derece itici bir 
işgüzarlık sergileyişi, bunlar onu, Riemer'i, ölümüne yaralamasa da, 
incitmişti; Goethe gibi, büyük bir dehaya, hatta evet belki de dehaların en 
büyüğü olarak görmemiz gereken birine hayatının sonunda böyle pespaye 
bir Krâuter'in denk gelmesi, onun sefilliğinin ve şarlatanlığının tam da tam 
da ömrünün son anlarına gelmişken Goethe gibi bir büyük dehaya denk 
düşmesi, eli basbayağı artırmaya muktedir olması. Hıyanetin uç noktalarına 
varıncaya kadar, demişti Riemer. VVittgenstein, Elep-hant'ta kalmayacak, 
demiş Goethe sık sık, artık ölmeye yattığı sıralarda bile, benim evimde 
kalacak, hemen benim odamın yanında. Bunu hak eden başka kimse yok. 
VWVittgenstein'ı yanımda istiyorum! demiş Riemer'e. Goethe, tam da 
yirmiikisin-de öldüğünde, bu nasıl bir cilvesi talihin diye düşündüm, 
VVittgenstein'ın tam da o gün avdet etmesini bekliyordu Goethe. Nasıl da 
ilahi bir işaret. Kuşku Duyan ve Kuşku Duymayan, olmuş Goethe'nin 
sondan bir önceki sözleri. Wittgensteincı bir cümle yani. Ondan sonra da, 
en ünlü sözleri olan o iki sözcük; Mehr Licht! (Biraz daha ışık!) Ama 


Goethe'nin son sözleri aslında Mehr Licht değil, Mehr Nichtl (İstemem 
Artık!) oldu. Sadece ben ve Riemer -ve Krâuter-odadaydık o esnada. Biz, 
Riemer, Krâuter ve ben dünyaya Goethe'nin Mehr Licht dediğini söylemek 
konusunda anlaştık, Mehr Nicht değil! Çarpıtma yoluyla söylediğimiz bu 
yalan yakar içimi hâlâ, Riemer ve Krâuter bunun acısına dayanamayıp 
öldükten çok sonra, bugün bile. 


Montaigne 


Ailemden yani işkencecilerimden kaçıp kulenin bir köşesine gizlendim, 
ışık yakmadan dolayısıyla sivrisinekleri bana karşı azdırmadan 
kütüphaneden bir kitap almıştım, birkaç satır okuyunca Montaigne olduğu 
ortaya çıktı, onunla kimseyle olmadığı kadar içten ve gerçekten aydınlatıcı 
bir biçimde akrabayım. 


Kuleye yollanırken, kendimi sadece ve sadece bu biçimde kurtarabilecek 
gibiydim, kütüphanenin zifiri karanlığında raflardan bir kitap çekmiş 
almıştım, bunun hangi kitap olabileceği konusunda en ufak bir fikrim 
olmadan, ama bunun herhalde felsefi bir kitap olacağmı düşünmüştüm, 
çünkü benimkiler yüzyıllardan beri kütüphanenin sol tarafına hep felsefi 
denen kitapları yığmışlardır, tabii ben de tamamen bilinçli olarak 
kütüphanenin sağ tarafından, edebi denen kitaplardan birini değil de, sol 
taraftan, yani edebi olmayan taraftan bir kitap çekip almıştım. Gene de 
bunun hangi felsefi kitap olduğunu bilemezdim, onu Sol taraftaki raflardan 
birinden çeker alırken, çünkü sonuçta raftan çekip aldığım gerçekten 
bambaşka bir kitap da olabilirdi, Montaigne değil de mesela Descartes ya 
da Novalis ya da Schopenhauer. 


Kuleye çıkarken, dediğim gibi sivrisinekler yüzünden ışık yakmamıştım, 
raftan hangi kitabı çekip aldığımı tahmin etme konusuna iyice 
yoğunlaşmıştım bir yandan da, kendimi zorlarcasma, bunu yaparken 
aklımdan türlü türlü filozof geçmişti de, bir tek Montaigne geçmemişti. 


Nicedir kütüphaneden kuleye çıkan olmadığı için, çok geçmeden kafayı 
yüzlerce örümcek ağına sokmuştum, öyle ki sonunda, daha kuleye 
varmadan başımda örümcek ağından bir takke varmış duygusuna kapıldım; 
öylesine sık dolanmışlardı örümcek ağları kütüphaneden kuleye giden yol 
üzerinde kafamın etrafına; yüzümdeki ve kafamdaki örümcek ağlarına 
kütüphaneden kuleye giden yol üzerinde dolanmıştım sanki, yürüdüğüm ve 
yürürken de kafayı ve bütün vücudumu sık sık döndürdüğüm için, çünkü 
benimkiler önce kütüphaneye girdiğimi sonra da kütüphaneden çıkmış 
kuleye doğru yollandığımı görmüşlerdir diye korkuyordum. Nefes bile 
alamıyordum nerdeyse. 


Zayıf düşmüş ciğerlerim dolayısıyla yıllardır çektiğim soluksuz kalma 
korkusuna kafamın etrafına sarılan örümcek ağları yüzünden bir İkincisini, 
daha da korkuncunu eklemiştim. Bütün bir akşamüzeri benimkiler iş güç 
konuşmalarıyla bana işkence etmişlerdi ve beni durmadan ikna etmeye 
çalışmak ya da asıl konuşulması gereken konularda tamamen susmak 
suretiyle, başlarına gelmiş bir bahtsızlık olduğumu kafama kakmışlardı. 
Onlara ve yapıp ettiklerine, işlerine güçlerine ve düşüncelerine karşı olmayı 
âdet haline getirmişim, bunlar benim de parçammış oysa. 


Onların düşünce biçimlerini didik didik etmeyi, alaya almayı, yıkmayı, 
yok etmeyi âdet haline getirmişim. Onları didik didik etmek, yıkmak, yok 
etmek için elimden geleni ardıma koymuyormuşum. Gece gündüz demiyor 
bunu düşünüyor ve daha sabah gözümü açar açmaz onlarla 
zıtlaşıyormuşum. Hasta ve dolayısıyla zayıf olan ben değilmişim, öyle 
dediler, hasta ve zayıf olan onlarmış, tepelerine binip onları güden 
benmişim, tersi değilmiş; baskıcı benmişim, onlar zıtlaşmıyorlarmış 
benimle, ben zıtla-şıyormuşum. 


Kendimi bildim bileli duyarım bu lafları. Doğduğum andan beri onlara 
karşıymışım, daha konuşmayı bile bilmeyen, durmadan gözlerini dikip 
onlara bakan kötü bir çocuk olarak bile varlığımı kafalarına kakmışım, 
ikiyüzlü korkunçluklarını. Gözlerini dünyaya ilk kez açan çocuk halim bile 
onları sarmışmış, çünkü onlara karşıymışım. Daha hayatımın ilk anlarında 
bile güdüsel olarak her şeyimle onlara cephe almışım, olup biteni idrak 
etmeye başladığımda büyük bir kararlılık ve umarsızlıkla sürdürmüşüm 
bunu. 


Onların yıkımı olmuşum, öyle dediler bugün yine, bense onlara 
durmadan diyorum ki, asıl siz benim yıkımım oldunuz, beni 
peydahladığınız noktadan beri de mahvetmeyi sürdürüyorsunuz. Benimkiler 
bana karşı suçlular diyorum her konuda ve her hususta, ben böyle diyorum, 
onlar da tam tersi her konuda ve hususta her zaman benim onlara karşı 
suçlu olduğumu söylüyor, düşünüyor ve davranışlarında bunu kesintisiz 
olarak belli ediyorlar. Böyle güzel bir yere ve böyle güzel bir eve doğmuş, 
yerleşmişim onlar sayesinde, durmadan bunu söylüyorlar, ama hiç aralıksız 
onları küçümsüyor, horluyormuşum. 


Sözlerimin her biri bu küçümseme ve horlamayla doluymuş, başka bir 
şeyle değil, günün birinde bu yüzden öldürecekmişim onları, ama bana 
kalırsa asıl ben bir gün onların küçümseme ve horlamalarından ölüp 
gideceğim. Kütüphaneden kuleye giderken, kırkiki yıldır ellerinden 
kurtulamadığımı düşündüm, hayatımın kırkiki yılı boyunca onlardan 
kurtulmaktan başka bir şey düşünmemiştim oysa; onlardan el etek çekmek, 
bu hiçbir zaman mümkün olmadı, kısa süreliğine de olsa, çünkü onlardan el 
etek çekmek sözümona el etmek çekmek oluyordu, onlardan kurtulmaktan 
ise hiç söz etmeyelim, artık bunu aklımdan geçirmeye bile cesaret 


edemiyorum. Bana gösterdikleri ilgi hep üzerime titrercesine olmuşmuş, 
ilgileri çok büyükmüş, ama ümitsizlikleri de, bana ilişkin, her zaman son 
derece korkunç oldu. 


Önümde o kadar çok yollar açmışlar, bunların hiçbirinden yürüyüp 
gitmemişim, bugün gene öyle dediler. Benim için açtıkları ve yönünü işaret 
ettikleri yollar bana en uygun olanlarmış, bu yolları katettiğimi görmeyi çok 
isterlermiş ama ben kendi elimle bütün bu yolları ta en başından murdar 
etmişim. Hiçbir zaman yol falan gitmek istemediğimi söylemiştim bir 
keresinde onlara, ama anlamazlıkları ve bu anlamazlıkları ile en utanmazca 
kumpaslara kalkışan alçaklıkları karşısında bunu dillendirmenin ne kadar 
nafile olduğunu hemen idrak etmiş ve bu herhangi bir yol gitmek istememe 
ifadesini bir daha tekrarlamak istememiştim. Onlara yönelttiğim bütün 
ifadeler sadece anlamazlığa ve bu anlamazlıkla işleyen alçaklığa toslamıştı. 
Ben de onyıllar boyu giderek daha az konuştum, sonunda sustum, onlarm 
da bana yönelik eleştirileri giderek daha pervasızlaştı. 


Kütüphaneye gitmiş ve raflardan felsefi bir kitap çekip almıştım, bir suç 
işlediğimin bilincindeydim çünkü onlarm gözünde kütüphaneye girmek bile 
bir suçtu hele raflardan bir kitap çekip almak çok daha büyük bir suç, 
onlardan ayrılıp kendi başıma kalmak istememin bile suç olarak 
değerlendirildiği odüşünülürse. Encknah'da bir ev aldık demişlerdi, 
büyütecekler ve sonra bir yıl içinde on katı kârla elden çıkaracaklardı, 
Rutzenmoos'da iki çiftliği birleştirmiş bir gecede otuz milyonluk kazanç 
elde et-inişlerdi, öyle diyorlardı. Zayıfların en zayıf düştükleri an harekete 
geçmek lazım demişlerdi masada, akıllılara daha da pervasız bir akılla 
bindirmek lazım, daha kalleşçe bir kalleşlikle. Bu işlerden doğrudan 
bahsetmiyorlardı, yalnızca dolaylı olarak, kendilerince Felsefi saydıkları bir 
şeyden söz ederken mesela, bildiğim üzere gerçekten de yazdığı her şeyi 
okudukları ama hiçbir şey anlamadıkları Schopenhauer'in Yalnız Oluşu 
üzerine konuştukları gibi bahsediyorlar işten güçten, sadece öyle, aklın nasıl 
daha akıllı bir akıl tarafından kandırılabileceği üzerine falan. Çorbalarını 
kaşıkladılar ve yoldan geçen birini ısıran bir köpeği korumalarına aldılar ve 
köpekçe ikiyüzlülükle sadece işleri güçleri hakkında konuşmaya devam 
ettiler. Annem babam ve kardeşlerim daima birlik oldular, her şeye ve bana 
karşı daima kumpas içinde oldular. Biz seni her zaman sevdik, dedi bugün 
de anne babam, kardeşlerimse onlara gözlerini dikip hiç karşı çıkmadan 


dinlediler, ben onlarm benden nasıl ömür boyu nefret ettiklerini 
düşünürken, ben de onlardan ömür boyu nefret ettim doğruyu söylemek 
gerekirse, biliyorum bunu, bu konuda yalanım yok, uzun zamandır 
savaşıyorum konuyla. Deriz ki anne babamızı seviyoruz ama gerçekte 
onlardan nefret ederiz, çünkü bizi peydahlayanları sevemeyiz, mutlu 
insanlar değiliz çünkü, mutsuzluğumuz mutluluğumuz gibi bize 
inandırılmış bir şey değil, mutluluğa günbegün inandırıyoruz kendimizi, 
böylelikle yıkanıp paklanmaya, giyinmeye, ilk yudumu almaya, ilk lokmayı 
yutmaya cesaretimiz olsun diye. 


Hayat her sabah kaçınılmaz biçimde hatırlatıyor bize çünkü, 
anababamızm bizi nasıl bir kendini beğenmişlik ve hatta peydahlama 
büyüklenmesi içinde peydahladığını ve sevinç ve fayda dolu olmaktan çok 
iğrenç, tiksindirici ve ölümcül olan dünyaya savurup oturttuğunu. 
Çaresizliğimizi bizi peydahlayanlara borçluyuz, sakarlığımızı, hayat boyu 
kurtulamadığımız zorlukları. Başlangıçta şu suyu içmen yasak, o zehirli 
denilmişti, sonra şu kitabı okumamalısın çünkü o kitap zehirli. Bu suyu 
içersen mahvolursun dediler, sonra bu kitabı okursan mahvolursun. Seni 
ormanlara götürdüler, karanlık çocuk odalarına tıktılar ruhunu ezmek için, 
öyle insanlarla tanıştırdılar ki hemen anladın onların seni yok edeceğini. 
Senin için ölümcül olan manzaralara baktırdılar seni. Seni zindan gibi 
okullara attılar, sonuçta ruhunu çekip aldılar içinden, kendi bataklıklarında 
ve çoraklıklarında öldürmek üzere. Böylelikle kalbin onlar tarafından daha 
erken bir zamanda kendi ritminden çekilip çıkarıldı, geri döndürülmez bir 
biçimde, doktorların dediği gibi hasta düştü sonunda, çünkü bu kalbe bir an 
bile huzur vermediler. 


Sen kırmızı giymek istediğinde yeşil giydirdiler, kalın elbiseler 
gereksindiğinde üşütecek elbiseler giydirdiler, yürümek istediğinde koş 
dediler, koşmak istediğinde yürü dediler, başını dinlemek mi istiyordun 
rahat vermediler, bağırmak mı istiyordun, ağzını tıkadılar. Hatırladığın 
kadarıyla onları hep gözledin, yalancılıklarını algıladın, inceledin ve onlara 
her zaman nafile insanlar olduklarını söyledin, kabul etmek istemedikleri 
bir şeydi ama biliyorlardı ki, onları seyretmeye koyulduğum andan beri hep 
nafile insanlar oldular. Utanmazdılar hep reddettikleri üzere, vicdansızdılar, 
kamu zararlısıydılar. Beni gerçeği söyledim diye suçladılar deyim 
yerindeyse. Ama ara sıra gerçeği de söylemek üzere güzelsiniz, akıllısınız 


dediğimde de yalan söylemekle suçladılar. Yani yaşam boyu beni kâh 
gerçek kâh yalan yüzünden suçladılar, sonuç olarak beni hem yalan 
yüzünden hem de gerçek yüzünden suçladılar, ben de onları yaşam boyu 
yalanla ve gerçekle suçladım aynen. 


Ne söylersem söyleyeyim, beni gerçekle ya da yalanla suçluyorlar ve 
çoğu zaman, beni şimdi gerçekle mi suçluyorlar yalanla mı, tam 
bilmiyorlar, tıpkı benim de onları yalanla mı yoksa gerçekle mi suçladığımı 
tam bilmediğim gibi, çünkü ben de bir suçlama hastalığı haline gelmiş olan 
kendi suçlama mekanizmamda gerçekle yalanı ayırt edemiyorum artık, 
onların da bana ilişkin yalanla gerçeği ayırt edememeleri gibi. Bir zamanlar 
yemekodasmdaki kutudan kesmeşeker almaktan ölesiye korktumsa, bugün 
de kütüphaneden kitap almaktan ölesiye korkuyorum, hele dün akşamki 
gibi felsefi bir kitapsa iyice, ölümüne korkuyorum. Montaigne'i hiçbir 
yazarı sevmediğim kadar sevdim hep. Ölesiye korktuğumda daima 
Montaigne'ime (o sığındım. oMontaigne'in elimden tutmasına, beni 
yönetmesine izin verdim, hatta alıp götürmesine, baştan çıkarmasına. 
Montaigne benim kurtarıcım oldu daima, elimden tutanım. Bütün 
ötekilerden, sonsuz büyüklükte felsefi ailemden eninde sonunda hayal 
kırıklığına uğradım, büyük, felsefi bir Fransızlar ailesi olarak 
tanımlayabilirim onları, içinde sadece bir iki Alman ve İtalyan yeğen ve 
kuzen olan bir aile, ama itiraf etmeliyim ötekilerin hepsi çok genç yaşta 
öldüler, Montaigne'imin yanında keyfim hep yerindeydi oysa. 


Hiç babam, hiç annem olmadı, sadece Montaigne vardı. Hiçbir zaman 
anne ve baba olarak adlandıramayaca-Şım beni peydahlayanları ilk andan 
itibaren itici buldum, bu iticilikten çok erken kendimce sonuçlar çıkardım 
ve dosdoğru Montaigne'imin kollarına attım kendimi, işin gerçeği bu. 
Montaigne'in, diye düşündüm her zaman büyük, sonsuz, felsefi bir ailesi var 
ama bu felsefe ailesinin üyelerini en baştakinden, Montaigne'imden daha 
çok sevmedim hiçbir zaman. 


Kuleye giderken, kütüphanede ve sivrisinekler yüzünden gerekli olan 
karanlıkta, sadece bu Fransız felsefe ailesinin üyelerinden birine 
kenetlenmek arzusu vardı içimde, kendimi benimkilerin pençelerinden 
kurtardıktan sonra yani, ama zifiri karanlıkta bile elimle koymuş gibi 
Montaigne'imi bulacağım hiç aklıma gelmemişti. Benimkiler çorbalarını ve 


etlerini onlarda hep itici bulduğum bir iştahla yemişlerdir, kaşığı ağızlarına 
götürüşlerindeki iştahla, sırf bu bile onlar hakkında her şeyden fazla ipucu 
verir; tabakta etlerini kesişleri, salatayı kâseden alışları. Bardaktan su 
içişleri, ekmeği koparışları, konuşmalarını, neleri ciddiye alıp nelerle dalga 
geçtiklerini söz konusu etmiyorum bile, bana her zaman o kadar itici ve 
utanç verici gelmiştir ki. Onlarla yemek yemekten hep nefret ettim, ama 
hayatım boyunca da onlarla birlikte olmak, hastalığım yüzünden onlarm 
eline bakmak zorunda kaldım. 


Onlarsız hiç şuradan şuraya gidememek canımı yaktı derdim eğer bunu 
ifade etmek tüylerimi ürpertmese. Onlara ilişkin ve onlarla (ve de benimle) 
olan her şey canımı yaktı denebilirdi, bunu ifade etmek tüylerimi 
ürpertmese. Beni önce bağımlı yapmışlardı, sonra da onlara bağımlı 
olmakla suçlamışlardı, hayat boyu. Onlara bağımlılıktan artık çıkıp 
kurtulamayacağım, onun benim için doğal, dehşet verici ve doğal bir şey 
olduğu andan başlayarak. Onlarla, demek zorunda kalmıştım kendi kendime 
belli bir noktadan sonra, tek mümkün olan bu bağımlılık. 


Kaçmak, kurtulmak isteriz ama artık mümkün değildir. Onlar (ve biz de) 
dışarıya açılan bütün çıkışlara duvar örmüşler. Bir de bakarız ki onlarm 
çevremizde ördükleri duvarların içine hapsolmuşuz, biz de aynı duvarları 
kendi çevremize örmüşüzdür. Ondan sonra artık sadece soluksuz kalıp 
boğulacağımız anı bekleriz. O zaman sık sık düşünürüz, bizi elden ayaktan 
düşüren öbür hastalıklara ilaveten körleşsek, duyma yetimizi tamamen 
kaybetsek daha iyi değil mi, çünkü o zaman bize sadece ölümcül gelen 
hiçbir şeyi görmeyecek, hiçbir şey duymayacağız, ama bu aynı zamanda bir 
yanlış çıkarım da olacaktır bizim için. Hep iyileşmek istemiştik, artık 
iyileşmenin beklenemeyeceği, çünkü artık imkânsız olmuş olacağı noktada. 
Hep yırtıp çıkmak istemiştik, yırtıp çıkılamayacak noktada. Benimkiler çok 
geç anlamışlardı, sadece kendi yokedi-cilerini, mahvedicilerini 
peydahladıklarını. Ben de çok geç kavramıştım. Kavramak için çok geç 
kaldığım bir noktada kavramıştım. Kaç kere söylemişlerdi, benim yerime 
bir köpeği tercih edeceklerini, çünkü köpek onları korurdu ve benden daha 
ucuza gelirdi, bense onları sadece gözlüyor, alaya alıyor, paramparça 
ediyor, yıkıyor, yok ediyordum. 


Fıskiyenin oraya gidersen, öldüresiye döveriz demişlerdi dört ya da beş 
yaşındayken. Kütüphaneye girersen gününü görürsün demişlerdi ve aslında 
beni öldüresiye döveceklerini kastetmişlerdi. Bu yüzden, daha dört ya da 
beş yaşında bir çocukken bile daima gizlice fıskiyenin oraya gitmiş, 
yetişkinliğimde bile hep gizlice kütüphaneye sızmıştım. Bana fıskiyede o 
meşhur tabirle ağırlığın seni aşağı çeker, içine düşersin, kurtarılman 
mümkün olmaz demeye getirmişlerdi. Demeye getirmişlerdi ki, 
kütüphanede de belli kitaplar söz konusu olduğunda, doğrudan felsefi 
kitaplar dememişlerdi, ağırlığım beni aşağı çekecek içlerine düşecektim, 
kurtarılamayacaktım. Dört ya da beş sene önce, nasıl gizlice ve ruhumun 
derinlerine kadar titreyerek girdimse kütüphaneye, yıllardır da ancak 
gizlice, tabir caizse onlardan kaç-göç giriyorum hâlâ kütüphaneye. 


Her seferinde bana bir tuzağa adım atıyormuşum gibi geliyor, çünkü bana 
daima kütüphanenin benim için bir tuzak olduğunu (tıpkı fıskiye gibi) 
söylediler ya da hissettirdiler. Kırkiki yaşındayım ve kütüphaneye hâlâ bir 
tuzağa adım atarmış gibi giriyorum. Kütüphaneye ilk adım attığımda 
kapacak seni tuzak demişlerdi. Kütüphaneye her adım atışımda, tuzak beni 
kaptı kapacak diye düşünüyorum. Descartes da olabilirdi diye düşündüm, 
Pascal da. Tanrım, diye aklımdan geçirdim, bütün bu filozofları nasıl da 
seviyorum, dünyada hiçbir şeyi sevmediğim kadar! Ama Montaigne çıktı, 
her şeyden çok sevdiğim Montaigne'im! Kulenin en arka köşesine oturdum, 
okudum, okudum, mutluluktan haykıra haykıra ağlayabilirdim, eğer böylesi 
müthiş bir kendini bırakışı şu düşünceyle çoktan beş para etmez hale 
getirmemiş olsaydım; hiç sakınmadan içimizden geldiği gibi ağlar ve 
kendimizi bu esnada seyretmez ve bu durumda kendimiz hakkında enine 
boyuna düşünmezsek, kendimizi soktuğumuz gülünç konumdan daha da 
gülüncüne düşeriz, işte o yüzden nasıl haykıra haykıra ağladığımı seyrettim 
ve bu gerçeği enine boyuna düşündüm, gerçekten ve fiilen haykıra haykıra 
ağlamadan. 


Montaigne'imden parçalar okudum kanadı kapalı pencerenin dibinde zar 
zor, okuma lambası olmadan çok zordu çünkü, geldim şu cümleye 
dayandım: Umarım başına bir iş gelmemiştir! Cümle Montaigne'e ait 
değildi, kulenin aşağısında bir aşağı bir yukarı gezinerek beni arayan 
benimkilere aitti. 


Yeniden Görüşme 


Ben kendim hep çok yüksek sesle konuşmama ve özellikle de meşakkat 
sözcüğünü hep çok yüksek sesle söylememe rağmen, dedim, onun bellibaşlı 
özelliği hep çok alçak sesle konuşması olmuştur, bu yüzden de birlikte 
geçirdiğimiz zamanda hep zorlanmışızdır, özellikle de, kış sonuna doğru, 
âdetimiz olduğu üzere, günbegün ormana gittiğimizde, üstüne basa basa 
söylüyorum, olayı konu haline getirmeden, çok doğal bir anlaşma içinde tek 
kelime etmeden; kendimizi bir yürüme temposuna alıştırmıştık, dedim, 
duygularımızın ve düşüncelerimizin temposu, ama onunkinden çok benim 
duygularımın ve düşüncelerimin, ve bu yürüme temposundan ona 
tamamıyla denk düşen bir konuşma temposu geliştirmiştik, özellikle de sık 
sık oanaba-bamızla birlikte gitmiş olduğumuz dağ tepelerinde, 
ebeveynlerimiz yılda iki kere dağlara çıkarlardı ve bizi de kendileriyle 
gelmeye zorlarlardı, dağlardan nefret ettiğimiz halde. O da tıpkı benim gibi 
hep nefret etmişti dağlardan ve ilişkimizin başında dağlara duyduğumuz 
nefret tam da bizi önce birbirimize yaklaştıran ve sonuçta da yıllarca, 
onyıllarca birbirimize bağlayan şey olmuştu. Ebeveynimizin dağa çıkma 
hazırlıkları bile bizi onlara ve bu yüzden dağlara karşı olmaya kışkırtmıştı, 
ebeveynlerimizin durmadan aradıkları, dağlarda ve sadece dağlarda 
bulacaklarına inandıkları, ama bildiğimiz gibi asla kendi içlerinde 
bulamadıkları huzur'a da; yakında çıkacakları yüksek yüksek tepeler 
tatillerinden konuşmaları, bu tatil için gerekli olanı bavullarına 
doldurmaları, ve de bize bu bavul yapmalarla meydan okumaları, bunlar 
bizi onların yüksek yüksek tepelere tatile gitme niyetine, yüksek tepe 
tutkularına ve nihayetinde yüksek tepelerde tatil cinnetlerine karşı 
kışkırtmış ve onlarm bu yüksek yüksek tepeler arzusu ve tutkusundan 
tiksinmiş idik. Seninkilerin yüksek tepe tutkusu benimkilerden çok daha 
büyüktü, dedim ve bunu gene ona çok yüksek gelen bir ses tonuyla 
söyledim, olasıdır ki bu sebeple ondan cevap alamadım, bunun üzerine 
dedim ki, seninkiler hep cart yeşil yün çorap giyerdi, benimkilerin giydiği 
cart kırmızı yün çoraplardan değil, onunkiler cart yeşil çorap giyermiş 
çünkü parçası olmak istedikleri tabiat içinde dikkat çekmesinler, diye 
dedim, benimkilerse cart kırmızı giyermiş tabiatta dikkat çeksinler diye, 
onun ebeveyni tabiatta dikkat çekmeme niyetinde olduklarını iddia etmeye 
çok önem verirlermiş de ondan, benimkilerse tabiatta dikkat çekmek 
niyetinde olduklarını iddia etmeye özen gösterirlermiş, benimkiler hep 


tabiatta dikkat çekmek için cart kırmızı çorap giyiyoruz derlermiş, 
onunkilerse cart yeşil çoraplarını aynı inatla gerekçelendirirlermiş, 
benimkilerin cart kırmızı çorapları yaptıkları gibi. Ve her zaman da bu cart 
yeşil ya da cart kırmızı çorapları kendi elleriyle örmüş olduklarına 
dikkatimizi çekerlerdi, anneni hep o cart yeşil çorapları örerken 
görmüşümdür, dedim, benimkini de cart kırmızıları, sanki bu çorapları 
örmekten başka düşüncesi yokmuş gibiydi annemin, dedim, gün batarken, 
sanki en önemli şey o cart kırmızı çorapları örmekti ya da seninkilerin de 
cart yeşilleri. Ayrıca cart yeşil çoraplara aksesuvar olarak senin annen baban 
hep cart yeşil başlık takarlardı kafalarına, benimkilerse cart kırmızı. 
Gerçekten de derler ki dağ zirvelerinde kazaya uğrayanlar cart kırmızı 
çorap ve başlıkla ötekilerden daha kolay bulunurmuş, dedim ona, ama 
cevap vermedi. Anne baban bana hiç güven duymazlardı, dedim, beni 
evlerine daima kuşkuyla kabul etmişlerdi ve onların bu kuşkusundan dolayı 
evinize gelmek bana her zaman ürpertici gelmişti ama benim annebabam da 
ona aynı ölçüde kuşkuyla davranmışlardı, dolayısıyla onun anne babası 
benim onu aramamı çoğu kez önlemişlerdi, tam tersine benimkiler de onun 
beni aramasmı, oysa benim onun ziyaretinden daha içtenlikle arzu ettiğim 
bir şey yoktu, çünkü bütün çocukluğum boyu ve ondan çok sonra da, beni 
hep ölümcül bir yer olarak algıladığım anababa zindanından kurtaran biri 
olduğunu hissetmiştim onun. Ama onun da kendi ebeveyninin sultası 
altında öyle hissettiğini biliyorum, onun da babaevi tam böyle bir zindandı. 
İkimizin de karşılıklı fikir birliği içinde babaevlerimizi her zaman külrengi 
ev olarak nitelememiz boşuna değildi. Babaevinde olduğumuz sürece 
gerçekte daima iki zindana hapsolmuş vaziyetteydik ve birimiz korkunç bir 
zindana hapsolmuş duygusuna kapılırsa, öteki ona hemen kendi zindanının 
nasıl daha da korkunç olduğunu anlatırdı. Anababa evleri her zaman birer 
zindandır ve çok az kişi kurtulup çıkabilir ordan, derdim ona, çoğunluk, 
yani bana kalırsa yüzde doksansekiz oranında kimse hayat boyu bu 
zindanda hapis kalırlar, bu zindanda alt edilir ve sonuçta mahvedilir ve 
gerçekte bu zindanda ölürler. Ama ben yıktım çıktım, dedim ona, onaltı 
yaşımda bu zindanı yıkıp çıktım, o zamandan beri de kaçağım. Onun anne 
babası bana daima anababaların nasıl zalim olabileceğinin gösterisini 
yapmıştı, tıpkı tersine, benimkilerin de ona anababa-ların nasıl korkunç 
olduklarının gösterisini yaptıkları gibi. 


Birbirimizle babaevlerimiz arasında görüştüğümüzde, porsuk ağacının 
altındaki bankta, dedim, hatırlıyor musun, anababa zindanlarımızdan ve 
onları yıkıp çıkmanın imkânsız olduğundan konuşur, planlar geliştirir, ama 
mutlak çıkışsızlık dolayısıyla hemen vazgeçerdik, her zaman babaevinin 
talim terbiye mekanizmasının daha da keskinleşmesinden bahsederdik, 
bunun ilacı yoktu. Senin anababan hep ortalarda olmakla suçlarlardı beni, 
dedim ona, tıpkı seni de aynı şeyle suçladıkları gibi, beni durmadan 
zıpçıktılıkla o suçlar, o evliliklerini, (odolayısıyla insani gelişimlerini 
kösteklediğimi, sonunda da mahvettiğimi söyleyerek cezalandırırlardı, tıpkı 
seninkilerin de sana durmadan onları mahvettiğini söyledikleri gibi. Eve 
geldiğinde seni daima tehditlerle karşılarlardı, benimkiler de beni öyle 
karşılarlardı, özellikle de ölümle ilgili bir tehditle, hayatına malolmuşum 
onların. Bizi bile isteye yaptıklarını bilemezdik, dedim, öğrendiğimde de 
çok geç olmuştu, bununla savunmaya geçemezdim artık. Anababam beni 
yavaş yavaş hücre hapsine almaya çalıştılar dedim, seni de nasıl yavaş 
yavaş hücre hapsine aldılarsa. Başlangıçta hava delikleri vardı, sonra yavaş 
yavaş duvar örüldü bunların da üzerine. Sonuçta hava alamaz olduk artık, 
dedim. Etrafımıza çektikleri duvarlar giderek daha kalınlaşmıştı, çok 
geçmeden hiçbir şey duymaz olduk, çünkü bize bu kalın duvarlardan dış 
dünyaya dair hiçbir şey ulaşmıyordu. Annenin saçı hep açıktı, dedim, 
benimkiyse saçını sımsıkı tarar, kafasına yapıştırırdı. Zamanla giderek daha 
anlaşılmaz laflarla ikna etmeye çalıştı beni, kesinkes anlaşılmaz laflar, 
dedim ona, ama anneme anlamıyorum seni dediğimde beni cezalandırırdı. 
Onunla olan ilişkim sadece böyle bir cezalandırılma mekanizmasıydı, 
zamanla kendimi ondan gelecek cezadan kollar hale geldim sadece. Senin 
gibi, dedim, senin de kendi annene karşı daima sadece ezik olman gibi, her 
zaman kafana bir şaplak yeme ya da kötü bir söz işitme korkusuyla. 
Pazarları, o hep huzurlu olduğu söylenen Pazar günleri, bizim ev 
cehennemdi, dedim. Uyanmak bile cehenneme gözlerini açmak gibiydi, 
dedim, elimi yüzümü yıkadığımda bir şeyi yanlış yapıyorum diye 
korkardım, o yüzden sabun elimden kayardı, dedim, yerlerde sürünürdüm 
onu aramak için, tir tir titrerdim, biliyor musun. Saçımı bile tarayamazdım, 
huzurum olmadığı için. Üzerimi giyinirken sürekli korku içindeydim, 
annem içeri girer de bilmediğim bir sebepten beni tokatlar diye, kemerimi 
göbeğime çok gevşek ya da çok sıkı bağladım ya da gömleğimin bir 
düğmesi eksik diye, pantolonumun çizgisi kırışmış ya da ağlak 
görünüyorum diye. Kahvaltıda her zaman tamamen hayattan bezmiş, hatta 


neredeyse kafayı yemiş halde boy gösterirdim, ailenin yüz karası olarak 
masaya otururdum. Onlar da bana hemen ve her seferinde ailenin yüz karası 
olduğumu hatırlatırlardı, neden bana isim koymuşlar ki diye düşünürdüm 
sık sık, daha baştan bana ailenin yüz karası deselerdi ya, hep öyle oldum, 
öyle de kaldım. Geçmişi düşününce, dedim, senin başına gelenin de farklı 
olmadığını görüyorum, belki benden daha az bahsettin bu konudan, dedim, 
hep benden daha az konuştun, ama sen de aynı şeyleri yaşadın dedim, sizde 
de durum aynıydı, senin için geçerli olan da benim için geçerli. Annem 
tarafından hep kötüye kullanılan suskunluk, dedim, ruhumu daima en 
derinden yaralamış olan şey. Suskunluk annemin beni öldüresiye 
yaralamakta kullandığı bir araçtı. Baba bu dehşet karşısında hep susup 
oturup sineye çekendi, annem tarafından yok edilişimin seyircisi. Geçmişi 
düşündüğümde, senin annen ve babanla da durum aynen böyleydi. İyi 
yaşadılar, dedim, ama sadece beni yok ederek varoldular. Annen baban, 
zaman içinde seni yok ederlerken, evlerinde gayet güzel yaşayıp gittiler, 
senin için sadece zindan olan, ömür boyu kurtulup çıkmadığın evde, çünkü 
benden farkın ben çıkıp kurtuldum o evden, sense hiçbir zaman çıkıp 
kurtulamadm, bunun için gereken gücü bulamadın. Sonra sırt çantalarım 
doldurdular tıka basa, dedim ve onlara bunu yaparken yönelttiğim 
horgörüden beslendiler. Bu sırt çantalarına doldurdukları her şeyden nefret 
etim, yedek çorapları, yedek başlıkları, onlarm deyimiyle, sosisleri, 
ekmeği, tereyağı, peyniri, gazlı bezleri vesaire vesaire. Babam en sonunda 
bir de Incil sokuşturur, sonra açar bundan bölümler okurdu dağdaki 
kulübede. Daima aynı bölümler, aynı ses tonu, hatırlıyor musun. Bize de 
dinlemek ve hiç ses çıkarmamak düşerdi. Tepelerde olduğumuz zamanlar 
ağzımızı açmamıza izin yoktu. Bir şey söylediğimizde, bu utanmazlık 
sayılır ve arkasından daima bir ceza gelirdi. Bu durumda, her defasında 
daha hızlı tırmanmak, daha çabuk inmek zorundaydık ve konuşarak 
işlediğimiz kabahat ya da doğrudan suç o kadar affedilmez sayılırdı ki, 
başkaldırımız dehşete dönüşür, duruma göre susadığımızda Su, 
acıktığımızda yiyecek vermezlerdi. Annemin sertliğini her zamankinden 
çok bu zirve gezintilerinde hissettim, merhametsizliğini. Baba daima onun 
sertliğinin ve merhametsizliğinin seyircisi olagelmişti ve hatırlarım, karşı 
çıkmaktan vazgeçtim, babam bir kere dahi seyirciliğini onun lehinde ya da 
aleyhinde bir yorumla bölmemiş-ti. Anne zalim olandı, baba ise bu zulmün 
izleyicisi, dedim, senin annenbaban da tıpkı öyleydiler. Annen sana 
kelimelerle işkence eder, değnek darbeleriyle neredeyse öldürürken baban 


da hiç ağzını açmadı. Babalar annelerin yok etme cinnetine ses çıkarmaz, 
kıllarını kıpırdatmazlar. Anababalarımızda öldük biz, dedim. Ama senin 
başına gelen benim başıma gelenden çok daha kötüydü, çünkü ben yırttım, 
özgürlüğümü ilan ettim, sen ise hiçbir zaman edemedin, gerçi ayrıldın 
anababanın yanından, seni pey-dahlayanlardan, dünyaya atanlardan, sana 
eza çektirenlerden, ama onlardan kurtulabildin mi, hayır. Onaltısına geldin 
mi nerdeyse çok geç artık, dedim, ondan sonra insan artık bir harabe olarak 
geziniyor dünyada, bütün dünya da onu parmakla gösteriyor, harap biri 
olduğu ta uzaktan belli olduğu için. Dünya umursamaz böyle anası babası 
tarafından yıkılmış birinin manzarası karşısında, dedim. Ben kaçtım 
kurtuldum, olabildiğince uzaklara gitmek istedim ama çok geçmeden kolum 
kanadım kırıldı, dedim. İkimiz de kaçıp kurtulmak istedik, ama bunun için 
gereken gücü ben buldum, sen bulamadın. Anababa-nın zindan hapsi senin 
için ömürlükmüş, o anlaşıldı. Sen hiç tepkisiz odanda oturdun ve duvarlara 
astıkları tabloları seyrettin, o değerli ama gene de ölümcül resimleri. Seni 
bu odaya hapsetmelerine izin verdin, ama sonra gene de ayağında 
zincirlerle gezindin durdun, eninde sonunda bir öğünden öbürüne, işin 
gerçeği bu. Onyıllarca. Gardiyanlarınla anlaştın. Sana kitapların nasıl 
okunacağını, resimlere nasıl bakılacağını, müziğin nasıl dinleneceğini 
öğrettiler. Sana ormana doğru nasıl seslenileceğini öğrettiler, yankısı doğru 
gelsin diye, sen de buna direnmedin. Bu yüzden onlarca yıldır anababanın 
öğrettiği gibi resimlere bakıp duruyorsun, o küt bakışla, aynı kütlükle 
kitaplar okuyorsun, müziği de aynı kütlükle dinliyorsun, anababa-nın sana 
öğrettikleri gibi. Anababanın Goya hakkında mütemadiyen söyledikleri 
şeylerin aynısını söylüyorsun, Goethe'yi aynı anababan gibi okuyorsun, 
Mozart'ı da aynen öyle dinliyorsun, en berbat biçimde. Ama ben tam doğru 
anda fırsatı yakaladığım için kendi ayaklarım üzerinde durabildim, dedim, 
özgürleştiğim için, Mozart'ı kendi istediğim gibi dinliyorum, anababama 
inat, yokedicile-rime inat yani, Goya'ya kendim gibi bakıyorum, yokedici 
anababama inat yani, Goethe'yi kendi okumak istediğim gibi okuyorum, 
okursam eğer. Bir de zither'i ve trompeti sırt çantalarının üzerine bağlarlardı 
tam evden çıkmadan önce, artistik insanlara böylesi yakışırdı ya. Bu artistik 
insanlara böylesi yakışır lafını annem sık sık söylerdi, geceleri yatağıma 
kadar eşlik ederdi bana bu cümle, durduramazdım. Annem zither çalardı, 
çünkü annesi de hep zither çalmıştı, baba trompet üflerdi, çünkü babası da 
aynı trompeti üflemişti. Babası zirvelerde resim çizdiği için babam da 
zirvelerde çizerdi ve sırt çantasında daima bir resim defteri taşırdı. 


Segantini gibi derdi hep, Hodler gibi, Waldmüller gibi. Kendine bir kayalık 
tepe bulur, üzerine oturur, güneşi arkasına alır ve çizerdi. Sonunda evimizin 
bütün odaları onun desenleriyle dolmuştu, tek bir boş yer kalmamıştı, 
yüzlerce hatta binlerce zirve manzarası vardı evde, onları görmemek için 
bakışlarımı hiç yerden kaldırmazdım, bu da zamanla deli çıkmama yol açtı 
dedim. Yüzlerce kez Ortler'i çizdi ya da suluboya resmini yaptı, yüzlerce 
kez Drei Zinnen'i, döne döne Montblanc'ı ve de Matterhormn'u da. Büyük 
ustalar, derdi daima, hep aynı şeyi çizer ya da resmederler, hep aynı şeyi 
çizdikleri ya da resmettikleri için büyüktür onlar. Ama babamın 
resmettikleri benim midemi bulandırırdı, dedim. Babasının yani 
büyükbabamın yeteneği onda tamamen körelmişti, ama bu onu akıl almaz 
çoklukta desen ya da suluboya yapmaktan alıkoymuyordu. Korkunç olan, 
dedim, bir sürü kültür demeğinin onun ürettikleriyle sergiler açmaları, 
gazetelerin desenleri ve suluboyaları hakkında daima iyi şeyler yazıp onu 
daha da çok üretmeye gütmeleriydi. Gerçekten, çevresindeki herkes onun 
sanatçı olduğundan emindi, birçoklan büyük bir sanatçı olduğunu 
söylemişlerdi, sonunda o da bu zırvalığa, bu alçaklığa inandı ve bu çirkin 
kuruntu içinde yaşamaya başladı. Kitsch'in ne olduğunu örneklemek 
gerekse, dedim, babamın desenlerinden ya da suluboyalarından bazılarını 
göstermek yeter. Evim, sanatımın daimi sergi mekânıdır, derdi babam ve 
birkaç hafta arayla duvarlara yeni desen ve suluboyalar kondurur ya da 
yapıştırırdı, bodrumda daha binlercesi toplu halde duruyordu, dedim. Ben 
dağ resminde uzmanım, derdi kendisi hakkında, Segantini'yi, Holder'i 
aştım, onların sanatını çoktan geride bıraktım. Mutfağa bile asabildiğince 
çok desenini asmıştı, mutfaktaki buharın eserlerini bütünlediği 
görüşündeydi. İşlerimin üzerine birkaç hafta süreyle mutfak buharı 
sindiğinde, diyordu, özellikle de kış aylarında, özellikle de Noel zamanı, bu 
resim kâğıtları müthiş bir cazibe kazanıyor. Sonra taş toplardı, dedim, 
biliyorsun. Buna karşı çıkmak mümkün değildi, dedim, bu taşların hepsi 
benzersizdi ve onları elcağı-zıyla eve taşırdı. Bugün bile binlercesi evde 
durur. Ama bu kadar çok sayıda olunca, ne kadar da benzersiz olsalar, 
tahammül edilmez oluyorlar, dedim. Bu taşların bazıları insan vücuduna 
benzer, dedim, her şeyden önce de kadın vücudu, onları özellikle 
Engadin'deki İsviçre derelerinde bulmuştu. Bu taşlardan çok özel bir tanesi 
için hep derdi ki, gerçekte milyonlarca yıl süresince bilenmiş bir taşla mı 
yoksa erken dönem bir sanat eseriyle mi karşı karşıya imişiz, kestirmek 
zormuş, tabiat böyle memeler yapacak yetenekte değil, derdi hep, taşı 


kaldırıp ışığa doğru tutarak, böyle ruhla dolu bir baş da. Hatırlıyorum, 
dedim, babam bu taşı bir keresinde sana da göstermişti. Bu nasıl bir plastik, 
diye bağırmıştı, binlerce yıl yaşında, tabiatın işi değil bu, sanat eseri. Her 
şeyi kilit altına alırlardı, dedim, seninkiler, benimkiler de tabii, oysa ben her 
şeyi açık isterim, kilitli kapılardan nefret ederim, nerede olursam olayım 
kapımı hiç kilitlemem. Her şeyi de hemen derleyip toplarlardı, bir nesneyi 
ortada bırakmayagöreyim, hemen toplar kaldırırlardı, böylelikle evimizde 
tamamen sistemli olarak insani bir gelişimi önlerlerdi, dedim, korkarlardı, 
evimizin ben ve kız kardeşim eliyle birden yaşamaya başlayacak 
olmasından daima korkarlardı. Her türlü kişiselliği önceden değilse de, en 
kısa zamanda söndürürlerdi, öyle ki anababa evimiz daima ölü bir ev gibi 
gelirdi bize. Bizim evde en çok ağza alınan laf, disiplin, her türlü gelişip 
serpilmeyi engellerdi. Eve geldiğimde, her şey bıraktığım gibiydi uyanıp 
gözlerimi açtığımda, dedim ona. Kız kardeşimle benim ana-babaevini hep 
andığımız tabirle Ölüler Evi yeniden tesis edilmişti. Burada sizin borunuz 
ötmez, derdi annem sık sık ve evde üzerimizden çıkarttığımız giysiler, 
ayakkabılar falan hemen ortadan kaldırılırdı. Dedim: Hatırlıyor musun? 
Ayaklarımıza giydirdikleri ağır ayakkabılar. Kafamıza oturttukları ağır 
şapkalar. Üzerimize geçirdikleri ağır rüzgârlıklar. Evin üç tarafında da 
jaluziler yaz kış kapalıydı, dedim, sadece babamın desenleri ve suluboyaları 
için gerektiği yerde açıktı. Senin anababanın evinde de hepsi daima 
kapalıydılar dedim, yaz kış, yazın sivrisinek ve sinek yüzünden derlerdi, 
kışın ise soğuk ve annenin nevraljisi yüzünden, hatırlıyor musun? O yüzden 
bütün yıl soluk bir yüzle gezerdin, sanki ölümcül hastaymışsın gibi, dedim. 
Sadece ana babamızla dağlara gittiğimizde renk gelirdi yüzümüze ama ana 
babamızın yüzü gibi güneşten kararmazdı da, kıpkırmızı olurdu. 
Anababamız-dan farklı olarak kapkara olmazdı da suratımız, kıpkırmızı 
olur, dudaklarımız çatlar, güneş yanığından haftalarca uyuyamazdık. Bu 
yüzden de nefret ederlerdi anababamız bizden, dağlarda onlarınki gibi her 
yanı kararmış suratlar değil, kabarmış kırmızı suratlar edindiğimiz için. 
Gözlerimiz de aylarca o korkunç, dağ güneşinden yanardı, uzun zaman bir 
şey okuyamazdık, hatırlar mısın? Gözlerimiz yanar ve okulda bu yanan 
gözlerimiz yüzünden her zaman epeyce geri kalırdık, bu nedenle ve sadece 
bu yüzden de değil, anababamızla dağ gezintilerinin üzerimizdeki etkisi 
daima yıkıcı oldu. Anababamız kural olarak daima hoyrat ve bize karşı 
daima düşüncesizdi, dedim, üzerimize titremeleri, bize kol kanat germeleri 
gerekirken. Annem hep arkasından kapıları çarpar, babam eski dağ 


ayakkabıları ile evde gezinirdi. Yılda iki kez dağlara giderlerdi huzur 
bulmak için, ama nereye giderlerse gitsinler, her yere huzursuzluk 
götürürlerdi, gerçekten de huzurluydu gittikleri yaylalar, ama onlar ayak 
basmadığı sürece, ormanlar da öyle, onlar içine dalmadıkları sürece, dağ 
zirveleri, onlar da bizimkiler tarafından tırmanılmadığı sürece. Zirvelerdeki 
kulübeler de, benimkiler içlerine girmediği sürece sakindiler tabii ki, dedim. 
Aslına bakarsan anababa evimiz de sakindi, anababamız içinde olmadığmda 
tabii ki, dedim. Bizim anababalarımız gibi insanlar asla huzur bulmaz, 
dedim, huzursuzluğun ta kendisi oldukları için dedim, bu huzursuzluk 
bulundukları her yere gittiği, onu gittikleri her yere beraberlerinde 
götürdükleri için. Huzur arar fakat tabii ki bulamazlar, kendileri 
huzursuzluğun ta kendisidir çünkü, huzurlu bir yer bulmak üzere yola çıkar 
ve orada boy göstererek bu huzurlu yeri huzursuz yer haline getirirler, en 
huzurlu yeri en huzursuz yer haline getirirler. A burası huzurlu diyorlar, 
diyorlar, etrafa şöyle bir bakıyorlar, ama aslında orası huzursuz bir yer, 
çünkü onlar ayak basmışlar. Babam kafamı dinlemek istiyorum dediğinde, 
saçmalıyordu aslında. Annem de öyle. Sonuçta ben söylediğimde de öyle, 
çünkü üçümüz de huzursuzluğun ta kendisiydik, annemle babam, onlar 
yüzünden de ben, hatırlayabildiğim kadarıyla. Annem babam huzurumu 
bozdular, artık hiçbir zaman huzur bulamayacağım dedim, senin de huzur 
bulamadığın gibi, annen baban seni huzursuz ettiler çünkü. Çünkü insan en 
başında huzurlu, dedim, anababası onun huzursuz yapıyor, anababa düzeni 
yüzünden ki o da dünyanın düzeni zaten, herke-sinki öyle. Bu yüzden doğal 
olarak huzurlu insan yok, dedim herkes huzursuz, huzur aramaları da 
delilik. Bu deliliğe kapılıyorlar zaman zaman, huzur arama deliliğine, ama 
huzur yok, çünkü insan huzursuzluğun ta kendisi, nereye giderse orada 
huzursuzluk var, gitmediği yerde de bulamaz onu. Huzur aramak, en büyük 
delilik bu, dedim. Durmadan huzur arıyoruz ve tabii bulamıyoruz çünkü biz 
huzursuzluğun ta kendisiyiz. Bu dağ gezintileri yılda iki kere yapılıyordu. 
Anababanın yanılgısı, dağlarda huzur bulacağını sanmak. Dağdaki 
kulübede. Zirvede. Tam tersi, bu dağ gezintileri hepimizin içindeki 
huzursuzluğu güçlendiriyordu. Kapıyı açıp huzura ayak basacağımızı 
düşünmek, en huzursuz halimiz bu işte, dedim, anlıyor musun. Anababam 
bunu anlamadılar tabii, çünkü hayat boyu düşünmek denen şeyden 
kendilerini korumuşlardı. Hep suçlarlardı ama düşünmezlerdi. Suçlamayı 
hep düşünmekle karıştırırlardı, nitekim dünyadaki insan sayısı kadar 
suçlayan var da, düşünen hemen hiç yok. Huzuru bulunabilir bir şey 


sanmak anababamın sahip oldukları ve geliştirdikleri birçok yanılgıdan 
biriydi, dedim. Cart kırmızı çorapları çektiler, kafalarına cart kırmızı 
başlıkları oturttular ve huzur aramaya gittiler. Huzur daima dağlarda olur 
sandılar, İsviçre'de ya da Güney Tirol'de, Meran'da, Seiseralm'ın yakınında, 
Ortler'de, Montblanc'da, Matter-horn'un yakınında ya da Ölü Dağlar'da. 
Cart kırmızı çorapları çektiler, cart kırmızı başlıkları kafalarına oturttular, 
Zither'le trompeti sırt çantalarına bağladılar ve huzura yollandılar. Ama onu 
bulamadılar. Sonunda da, dedim, kabahati bana yüklediler, huzuru 
bulamamanın kabahatini. Benmişim engel, her şeyin baş suçlusu benmişim. 
Ben ve kız kardeşim, planlarını yerle bir eden. Aylarca huzur istiyorum 
cümlesini karşılıklı birbirlerinin kafasına kaktıktan sonra, sırt çantalarını 
toplayıp huzur arayışına çıktılar. Gerekli tren biletlerini edindiler ve huzur 
yönünde yola koyuldular. Her defasında, huzuru İsviçre'nin bir vadisinde ya 
da bir dağ yamacında ya da Güney Tirol'de bir tepede bulacaklarından 
emindiler. Daha da hızlı yol alarak, daha da yükseğe tırmanarak. Sonuç 
itibariyle dağcı baltaları elde uzun ip belde, Zither ve trompetle. Ama 
huzuru bulamadılar. Önce sandılar ki huzur bulmak çocuk oyuncağı, sonra 
anladılar ki, en zor şey. Huzur bulmada yaya kalınca başladılar beni 
suçlamaya. Önce ufak ufak, sonra pansiyonda başımın etini yediler, 
ağaçların bittiği yerde, derken iyiden iyiye bitap düşmenin sınırında, bir de 
kapıldıkları kesin hayal kırıklığı akıllarına gelince üstüme çullandılar, bize 
dağlarda bile huzur vermeyen, başımızın oldum bittim belası. Senin 
anababan da sana aynı davranışları uyguladılar. Benim anababam beni 
sadece bir tek sebeple, huzur arayışlarında çuvallamalarmm müsebbibi 
olarak yanlarında dağlara götürdüler, her külfetli ve korkunç şeyin 
sorumlusu olarak gördükleri için. Nefretlerini kusmaları gerektiğinde 
yöneldiler bana sadece, o zaman akıllarına geliyor, işlerine yarıyordum. Bu 
yüzden onlarla en yüksek dağ zirvelerine çıkmak zorundaydım, dedim, 
onların ölümcül niyetlerine alet edilmek üzere, beni Ort-ler'e çıkarmak için 
kargışlayıp tepmekten yılmadılar, orada o zirvede kendi mutsuzlukları için 
suçlayabilsinler diye. Senin anababan da sana aynısını yaptılar, dedim. 
Baban öfkesini senden çıkardı, tam da Glockner buzulunun altına daha yeni 
varmıştık ki, bitti, dedim, son. Hatırlıyor musun? Fırtına koptu, kabahat 
gene bendeydi, çığ düştü, ben, nasıl derler, harekete geçirmiştim sanki onu. 
Zirvede de anababalarımızın biz defolu mallara, annemin deyimiyle Yüz 
Karaları'na öfkesi dinmedi. Huzur istiyorum, dedi babam ve dağ 
ayakkabılarını ve resim defterini aldı yanına, annem de sırt çantasını 


hazırladı, bu işe en uygun yer olarak orasını bulduğu için mutfakta 
Zither'ini akord etti, bana da hakaretler yağdırdılar çok yavaş toplandığım 
için, bir de yanıma iğrenç bir kitap aldım diye, hatırlıyorum Novalis'in 
şiirleri, sonra bir koşu tren istasyonuna gittik ve karanlığa doğru yola çıktık, 
hemen şafak sökmeden tırmanabilmek için. Daha tırmanmaya başlamadan 
yorulmuştum, sen de yorulmuştun, dedim, kız kardeşimden söz etmiyorum 
bile. Hiç ağzımızı açmadan yürümeliydik, itiraz etmeden. Ta ki babam 
gruptan ayrılana kadar, en güçlü kuvvetlimiz o olduğu için, hep önden 
gittiği için, sonuçta hep ilk çıkan da o olurdu. Annem zehir zıkkımdı. Kız 
kardeşim zırlıyordu, hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Yolu babam 
belirliyordu. Annem hiç sesini çıkarmadan onu izliyordu, çantasına taktığı 
Zither'in tellerinin çıkardığı sesi hâlâ hatırlıyorum. Huzur istiyorum, bu 
cümle, kimse ağzına almasa dahi, durmadan telaffuz edilirdi, hiç aklımdan 
çıkmazdı, durmadan babamın Huzur İstiyorum'unu duyardım. Babam koca 
adımlarla önden kaptırıp gitmişti Huzur İstiyorum cümlesi yerini bulsun 
diye, ama cümlenin yerini bulduğu falan yoktu, yeniden yeniden dönüp 
geliyordu. Zirveye yaklaşırken de ortalardaydı, zirvede bitap bir halde 
altımızdaki manzarayı seyrederken de ortalardaydı. Dünya hiçbir zaman, bir 
dağ zirvesinde olduğu kadar tehditkâr ve yaralayıcı gelmedi bana. Babam 
bir iki kere, zirvelerde nasıl da bir huzur hüküm sürüyor dediğinde, 
görkemli bir huzur diyordu, huzursuzluktan patlayacak haldeydi, çünkü 
huzursuzluk tam da huzuru en büyük ve mutlak biçiminde, en büyük ve en 
en mutlak olarak bulmayı beklediğiniz yerdedir, bir iki kere daha zorladı 
kendini, şimdi huzurun en büyüğüne erdim, hepimiz huzurun en büyüğüne 
erdik, dedi ve bize de, en büyük ve gerçekten de mutlak huzura vardığımızı 
kendi kulaklarınızla da duyuyor musunuz dedi, dedim; annemi durmadan 
kargışlıyordu, şu anda en büyük ve mutlak huzurun içindeyiz desin diye, 
annem de bir iki kere işte en büyük ve mutlak huzurun içindeyiz dedi, nasıl 
da sessiz, nasıl da huzurlu buralar, her yer huzur içinde dedi, en büyük 
huzur burada. Anababamla aynı düşüncede olmadığım için de, dedim, 
zorladılar beni, burda zirvede mutlak huzur hüküm sürüyor diyeyim diye, 
ben de tehditlerine son vermek için, dedim buralarda zirvede en büyük 
huzur, mutlak huzur hüküm sürüyor diye. Söylemesem, doğruyu söylesem, 
dağ zirvelerinde en büyük huzursuzluğun, mutlak huzursuzluğun hüküm 
sürdüğünü söylesem, beni en derinden yaralarlardı, dedim. Üst üste birkaç 
kez yüksek sesle en büyük ve mutlak huzur laflarını yinelememle yetindi 
onlar da. Rüzgârdan korunaklı bir köşeye sığıştığımızdan annem Zither'i sırt 


çantasından çözüp çalma fırsatı buldu. Daima çok kötü Zither çalardı, 
Zither'i herkesten daha iyi çalabilen büyükannemden farklı olarak ve o gün 
zirvedeki çalışı da bir felaketti, dedim. Babam, Zither çalmayı kes, diye 
heyheylendi, dedim, derken o çözdü bu sefer çantasının üzerinden trompeti, 
üflemeye başladı. Ama rüzgâr trompetin tınılarını deli gibi birbirine 
karıştırmış ve çok geçmeden trompeti üflediğine üfleyeceğine pişman 
etmişti babamı. Trompeti iki kayanın arasına kıstırdı, anneme iki büyük 
dilim ekmek kestirtti ve bunların üzerine kendisi bolca salam dilimi koydu. 
Bana da yiyecek verdiler ama lokma gitmiyordu boğazımdan, öyle derler 
ya. Nasıl da bir huzur, dedi babam arka arkaya. Rüzgâr çok geçmeden 
fırtınaya çevirdi dedim, neredeyse oturduğumuz yerde donup kalacaktık. 
Biz de kaya köşeciğine iyice sığınıp, manzaraya diktik gözümüzü. Fırtına 
iyiye işaretmiş, öyle dedi babam. Evet dedi annem de, dedim. Tırmanış 
sekiz saat sürmüştü. Annemle babam bir kaya köşesinde birbirine 
dayanmış, tir tir titriyorlardı. Fırtına o kadar güçlüydü ki, babamın şu 
sözleri söylediğini zar zor duyabildim; nasıl da bir huzur hükiim sürüyor 
burada. O da bitaptı, annem gibi. Kendimle ilgili olarak tek bildiğim nasıl 
olup da ana-babamın peşinden gidebildiğimdi. Kar ayakkabılarını 
çıkardılar, bacaklarını, ayaklarını ileri doğru uzattılar, birbirlerinin ayak 
parmaklarını ovuşturdular. Bense, sanki rüyada gibiydim, dedim. O gün 
bugündür Ortler'den nefret ederim, dedim. Ama iki yılda bir Ortler'e 
trmanmalıy-dık, dedim, nedense, bilmiyorum. Senin anne baban da en az 
iki yılda bir seninle Ortler'e tırmanırlardı. Ondan sonra sen aylarca bitap 
gezerdin, olduğundan geriye giderdin, hatırlıyor musun? Anababamız 
ellerine kitap alıp bir yere çekildiklerinde, asla iddia ettikleri gibi kitap 
okumak için yapmazlardı bunu, bizi başlarından atmak için bir bahaneydi 
bu daima. Neler yaptılar anan baban sana. Huzur verin bizel lafı daima tek 
işe yaradı, etrafta tanık olmadan kavga edebilmek, annenin çoğunlukla olup 
bitenleri gayet güzel tanımladığı gibi, itişmek. Baba odasında huzur 
arıyordu, daha sonra odasında annenin kendi odasında olduğundan daha 
huzursuz olabilmek için. Baba huzur bulmak için bahçeye indiğinde 
kazarak, toprağın bağrını delerek, ağaç keserek daha da daha da çok 
huzursuzluğun içine dalıyordu, şehre gittiğinde de, nereye giderse gitsin, 
dedim. Durmadan huzur peşinde olan ve giderek daha derin bir 
huzursuzluğun içine düşen anne de, sonunda sırf baba sırt çantasını 
hazırladı diye, o da çantasını yapmaya koyuldu. Ondan sonra soru sadece şu 
idi, İsviçre'ye mi gidilecek, Güney Tirol'e mi. İsviçre'ye alay-ı vala ile 


gidiyorlardı, Güney Tirol'e yalancılıktan, alçak duygusallıktan. Seninkiler 
hep benimkilere katılarak seyahat ettiler, dağlara gittiler, dedim, seninkiler 
benimkilere, hiçbir zaman tersi olmadı, bizi de hep yanlarında seyahate 
götürdüler, turmanmaya. Anababalarımız dinlenmiş değil, İsviçre ya da 
Güney Tirol dağlarından tamamen bitap düşmüş halde dönerlerdi, bizse 
aylarca kendimize gelemezdik, dedim, ölme derecesinde hasta düşerdik. En 
çok kız kardeşim bundan etkilenirdi, dedim, çünkü içimizde en korunmasız 
olan oydu, kendini hiç savunacak halde değildi. Yirmi bir yaşında ölmesi de 
tamamen bunun sonucu dedim, ana-babası öldürdüler onu, benim yaptığım 
gibi cinai niyetlerinden kaçamadı onlarm. Anababa çocuk yapar sonra da 
yok etmek için elinden geleni ardına koymaz, dedim, senin anababan da 
benimkiler de, bütün anababalar, dünyanın her yerinde. Anababalar çocuk 
yapma lüksüne kalkışır sonra da onları gebertirler. Hepsinin de değişik 
değişik, kendilerine uygun yöntemleri var. Bizimkiler, sürekli olarak onların 
huzursuzluğunda ve sonuç itibariyle onlarla ilgili her şeyde bizim kabahatli 
olduğumuzu kafamıza kakarak mahvettiler bizi. Anababamız her türlü 
kabahati bize yüklediler, gerçek bu. Şu kuşku, dedim, hiç boşuna değil 
bence, anababamız belki de bizi tek sebeple peydahladılar, kendi suçlarını 
cisimleştirmek için, dedim, mümkünse hayatta sadece onlarm suçlarının 
cisimleşmiş hali olalım ve öyle olmayı sürdürelim diye, sorumlusu 
oldukları suçların. Anababamızın bizi sadece kendi suçlarını yüklemek, 
üzerimize yıkmak maksadıyla peydahladıkları kuşkusunu yani, dedim. 
Babam sinirlendiğinde sebebi ben olurdum, annemin tepesi attığında, 
tepesini attıran ben olurdum. Evde hava kötüyse, suçlusu bendim. Birisi 
geceleyin evin kapısını kilitlemedi mi, o bendim, ben olmuş olamayacağımı 
çok iyi bildiğim halde. Artık huzur verini diye haykırırdı babam, benim ve 
kız kardeşimin suratına, sonra da yalnız başlarına gideceklerine bizi de alır 
dağlara götürürlerdi, herhalde sadece ve sadece tüm suçlarını üzerimize 
yıkabilmek için, sırf ondan. Pansiyon ya da dağdaki kulübeye geç mi 
geldik, biz kabahatliydik, hatırlar mısın? dedim, sırt çantasındaki ekmek mi 
ıslandı, ben kabahatliydim. Bu ilişkiye böyle binlerce örnek vardı, dedim, 
anambabamla ben, biz, yani anambabamla kız kardeşim ve ben arasındaki 
korkunç ilişki. Babamı gece sivrisinekler mi ısırdı, beni suçlardı, odasına 
girmişim de pencere açıkken ışık yakmışım, bu tabii ki sadece kesinlikle 
yasak değil, yapılacak şey olmadığı da gün gibi ortadaydı. Sonra, tıpkı 
seninkilerin sana dediği gibi benimkiler de bana daima Hastalık Hastası 
demişlerdi hastalıklarımla ilgili olarak, edebiyat ödevlerimle hatta ilerki 


yıllardaki yazarlığımla ilgili olarak da Şarlatan, hatırlıyor musun? dedim. 
Benim için onyıllardır belleğimden çıkıp gelen onca şey nasıl da berrak. 
Hele de korkunç, dehşet verici olanlar dedim, insanın dilinin ucuna gelen 
ama söyleyemediği şeyler, onlara sebep olanlar çoktan ölmüş oldukları için. 
Ama birden bütün bu korkunç ve dehşet dolu şeyleri dile getirme cesareti 
buluyorum. Hatta kolayıma bile geliyor. Tahmin edemeyeceğin kadar 
korkunç ve dehşet dolu. Dağdan döndüğümüzde, işte o zaman dağdaki 
davranışım için ciddi olarak cezalandırılırdım. Sen de öyle, dedim. Çok iyi 
hatırlıyorum. İşte o zaman İsviçre, Engadin, Güney Tirol ya da Ortler'deki 
iğrenç davranışlarımı bir bir sayar, hesabı keser ve alçak bir infaz 
uydururlardı. Uzun uzun, geniş geniş seyretmemişim güzel manzarayı, 
bununla suçladılar beni, emirlerine karşı gelmişim, gündüz uyumuşum da, 
geceleyin, babamın sıkça kullandığı tabirle her şeyin yakışanı varmış, hiç 
uyumamışım. Doğayla yanlış bir ilişkim varmış, hilkatin yüceliğini 
göremiyormuşum, kuşların cıvıltısını, derelerin şırıltısını, rüzgârın 
uğultusunu duyamı-yormuşum, hiçbir şeyden dehşete kapılmıyormuşum. 
Bunun üzerine yemek saatlerimi kısaltır ve bilinçli olarak mönüden en 
sevdiğim yemekleri çıkarırlardı. Dışarı bırakmazlardı, haftalarca, tam da 
nefret ettiğim kıyafetleri giymek zorunda bırakılırdım. Ananbaban 
dağlardan döndüklerinde sana da tıpatıp aynı şeyler oldu, dedim. Babam 
desenlerini ve suluboyalarını odasına yayar, bütün bunlara bakıp neyi tasvir 
ettiklerini anlatmak, çok iyi olduklarını söylemek zorunda bırakılırdım. 
Kazara yanılsam, hatta söz konusu tabiat parçasının neresi olduğunu 
kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım bulamasam, köpürürdü. Senin 
baban da sana o dağ gezilerinde yazdığı şiirleri okurdu, dedim, kulak 
verirdin ya da vermezdin, ama bu şiirler hakkında bir şey diyemezdin, 
dedim, bunun için de baban tarafından cezalandırılırdın. Baban üç şiir kitabı 
yayımladı, dedim, benim babam da bir o kadar desen ve suluboyalarını 
sergiledi, babalar bu yolla sıyırtacaklarını sandılar, en kolayına sırtlarını 
yaslayarak, tabir caizse gezgin sanatı üzerinden selamete ermek istediler, 
ama tabii olamadı. Tam tersine, bu desen ve suluboyalarla, bu şiirlerle ve 
bunun yanı sıra yayımladıklarıyla kendilerini alçalttılar. Kafayı buna 
takmışlardı, alçalmalarına, dedim, hâlâ da ta-kıklar, bugün çoktan ölüp 
gitmiş olmalarına rağmen. Babam bir deseni beceremedi mi, kabahati bana 
yüklerdi, ışığına ben engel olmuşum, dedim, söylediğim tek bir sözle 
"esin"ini, öyle derdi hep, yok etmişim. Ben zaten daima onun sanatçılığının 
yokedicisi olagelmişim. Oğul dünyada yalnızca sanatçı olan babasının 


yokedicisi olarak vardır, demişti babam bir keresinde, hatırlar mısın? dedim. 
Resmi deseninden de kötüydü, dedim, resmi de deseni de annemin Zither 
çalışı gibiydi, ondan daha iyi değil, tam tersi, ama durmadan sanatçılığından 
söz eder, hatta ara sıra bir sanatçı ailesi lafı ederdi, bizi kastederek. Senin 
babanın da kendini şair sanması gibi, dedim, şiirleri katiyen şiir 
denemeyecek şeyler olduğu halde, sadece kafiyeli gerzeklikler-di çünkü, 
bildiğin gibi. Ciltlenip raflara çıktıklarında yazı masasının üstünde 
durduklarından bile rezil görünürlerdi, dedim. Ben, babam hayatta olduğu 
sürece tek satır yazamadım, dedim. Ancak o öldüğünde, ölü çehresi üzerine 
bir taslak karaladım, dedim. O taslağı yazabildim. Ama sonra yıllarca bir 
şey yazamadım. Bir dolu saçmalık, çelimsiz, zayıf, değersiz. Sen de ancak 
baban ölünce evden ayrılabildin dedim, annene kafa tutabildin, tabir caizse 
hayatın zirve noktasında. Anababamı ardımda bırakmak bana hiç koymadı, 
onlarm altında ezilirken beni ölesiye hırpalamışlardı, dedim, hiçbir zaman 
onlara karşı vicdan azabı hissetmek için sebebim olmadı, senin kendi 
anaba-bana karşı hissettiğin gibi. Fark bu, dedim. Çünkü ben zindandan 
kaçtım, sen kaçamadın. Çünkü ben onlara daha onaltısmda kafa tuttum, 
sense ancak yaşlı bir adamken. Gerçek bu. Elli ikisinde yaşlı değilsin de 
nesin? Hınç dolusun, başka bir şey değil. Dünya seni yaya bıraktı, dedim, 
üstünden geçti. Kılkuyruğun tekisin, dedim. Gördüğüm kadarıyla hâlâ 
babanın paltosunu giyiyorsun, hem de sadece gerçek olanı, hani o 
pejmürde, partal, kırk yıllık olanı değil, ötekini, tabir caizse babanın ruhani 
paltosunu da. Bu baba paltosunun içinde boğulmuşsun. Buna diyecek hiçbir 
lafı olmayan annenin bakışları altında. Daima seyreden, babanın paltosu 
içinde ziyan olup gidişini seyredebileceğinin son haddine kadar seyreden 
annenin. Çünkü sen ziyan olmuş bir insansın, buna hiç şüphe yok, dedim. 
Ama belki de sen benden farklı olarak, yırtma, anababana kafa tutma 
şansına hiç sahip olmadın, babanın ölümünü bekledin, ancak o zaman 
annen konusunda da gözün açıldı, onun da sonuçta tıpkı baban gibi 
olduğunu, seni mahvettiğini anladın. Onun çektikleri hakkında bana 
anlattıkların sadece midemi bulandırıyor, dedim. Sahte duygusallık hep 
sadece midemi bulandırır ve sen onun hakkında daima sahte duygusal 
şeyler anlatıyorsun, her konuda sahte duygusal konuştuğun gibi. Anababa 
evinin yalan dolanla dolu, duygusallık zindanından hiçbir zaman 
yıtamadın. Söylediğin her şey sahte ve yalan dolan, babanın paltosu 
içindeki bu iki büklüm halin de sahtelikten ve yalan dolandan ötürü, dedim. 
Ben dünyada babamın bir giysisini üzerime geçirmezdim, asla, sense elli iki 


yaşında hâlâ babanın pejmürde paltosunu giyiyorsun. Çoktan kafana dank 
etmeliydi, insan hiçbir zaman anaba-basının giysilerine sığınıp gizlenemez. 
Ama sen babanın paltosunu üzerine geçirip onun içinde büzüştün düpedüz. 
Ağlayıp sızlamaların iğrenç, dedim. Çocukluktan iğreniyorum. Her şeyden 
önce de, çocuklukla bağlantılı olan ve daima tutup hayat mahkemesinin 
önüne getirilen şeyler. Bütün bunlar tiksindirici, dedim. Bu anababaları yâd 
etmek, tiksinçlikten başka bir şey değil. Bu insanlar huzur bulmayı asla hak 
etmiyorlar, dedim. Hayatları boyunca da huzur bulamadılar zaten, dedim. 
Huzur istiyorum, babamın (seninkinin de) durmadan söylediği bu cümle, 
sapkınlıktan başka bir şey değildi. Eminim anababanın evinde, ki hâlâ orada 
oturuyorsun, alacakaranlık vakti bir ba-şınayken, babanın cart yeşil 
çoraplarını ayağına geçirip yatağın kenarına oturuyor, Matterhom'a 
tırmanmakta olduğunu farz ediyorsun. Cart yeşil kukuleta da kafanda, 
annenin sana ördüğü, böyle düzinelerce kukuleta ördü sana, benimkinin de 
düzinelerce cart kırmızı ördüğü gibi. Cart kırmızı, kaza durumunda 
görülsünler diye, haklı değil miyim, dedim, cart yeşiller de kafalarına bunu 
takanlar göze batmasın diye. Ne zevksizlik, yatağın kenarında oturuyorsun, 
dilin dışarıda, dedim, ayağında cart yeşil dağcı çorapları, kafanda dağcı 
kukuletası, Matterhorn'a tırmanırmış gibi yapıyorsun, daha da incesi, 
dedim, Ortler'e. Matterhorn'la kendince bir oyun oynuyorsun, Ort-ler'le de, 
muhtemelen annen de seninle birlikte oynuyor. 


Tahmin edebiliyorum, annen bunu yaparken kendinden geçiyordun 
Tepede de haykıra haykıra birbirinizi suçlamaktan başka bir şey 
yapmıyorsunuz. Sen cart yeşil çorap ve cart yeşil kukuletalar ailesindensin, 
dedim, ben cart kırmızı ailesinden. Annem babam öldüğünde bir kutu ve iki 
şifonyer dolusu yüzlerce cart kırmızı dağcı kukuletası buldum, dedim, 
yüzlerce de kırmızı dağcı çorabı. Hepsini annem örmüş. Annem babam 
binlerce yıl dağlara tırmanabilirlermiş bu cart kırmızı kukuletalar ve cart 
kırmızı çoraplarla. O cart kırmızı kukuletaların ve çorapların hepsini 
yaktım, dedim. Annemin bu cart kırmızı kukuletalarından birini kafama 
geçirdim ve geri kalan bütün hepsini bu kılıkta yaktım, kahkahalar, 
kahkahalar, mütemadiyen kahkahalar atarak, dedim. Herhalde dedim senin 
annen de bir o kadar cart yeşil kukuleta ve çorap örmüştür, benimki gibi, 
ama senin bunları bulup çıkarmaya cesaretin yok, ama eminim evdeki şu ya 
da bu çekmeceyi açman yeterli, yüzlercesi fışkıracak içinden. Onlarca yıl 
analarımız bu kukuletaları ve çorapları ördüler. Hatırlıyorsun, mütemadiyen 


bu kukuletaları ve çorapları örer dururlardı, dedim, hatırlıyorsun değil mi? 
Anneni hep cart yeşil çoraplar ve cart yeşil kukuleta örerken görürdüm sizin 
evde, dedim, kesinlikle bir yerlerde olmalı bu kukuletalarla çoraplar. 
Yüzlerce cart yeşil kukuleta ve cart yeşil çorap dedim, bir ömür süresince. 
Anneni hep bu cart yeşil kukuletalarla cart yeşil çorapları örerken gördüm. 
Hatırlıyor musun, diye sordum. Bunun üzerine dedi ki, hatırlamı-yormuş. 
Alü trenine binmiş ve burada, Schwarzach-Sankt Veit istasyonunda 
bağlantıyı kaçırmış. Sırılsıklamım, dedi, iyice baktım ona ve sırılsıklam 
olduğunu gördüm. Yirmi yıl görmedik birbirimizi, dedim, meşakkat lafını 
söyleyişin hâlâ kafamda net, dedim. Ve benim daima senden daha yüksek 
sesle konuşuşum. Çok konuşmadık ama ben daima senden daha yüksek 
sesle konuştum, dedim. Dedim ki, kalk da benimle restorana gel, kesinlikle 
sıcaktır orası. Hayır, dedi, istemiyormuş, treni gelinceye kadar bankta 
bekleyecekmiş. İlkin sadece paltosunu tanıdığımı söyledim, çok iyi 
tanıdığım obabasının paltosunu. Hatırlıyor musun nasıl Flims'te 
gecelemiştik? diye sordum ona. Kafasını iki yana salladı. Hatırlamıyorsun, 
öyle mi? diye sordum. Hayır, dedi ve sonra, son derece sakin ve çok cılız 
bir sesle ekledi; hiçbir şeyi hatırlamıyorum. 


Alev Alev Yandı, Kül Oldu. Sabık Bir Arkadaşa Gezi Raporu 


Biliyorsunuz, dört aydan uzun bir süredir kaçıyorum, ama size ima 
ettiğim gibi Güney'e değil de Kuzey'e doğru, sonuç olarak sıcak cezbetmedi 
de beni soğuk cezbetti, mimari değil, sevgili mimar ve inşa sanatçısı, tabiat 
cezbetti, sahiden de o gayet kendine özgü Kuzey tabiatı, size sık sık 
bahsettiğim, Kutup dairesi tabiatı denen şey, konu üzerine otuz yıl önce bir 
yazı yazmışlığım var, kimseye göstermediğim sayısız yazılardan biri, hiçbir 
zaman yayımlamayı düşünmediğim, sadece imha etmeyi düşündüğüm, 
çünkü son zamanlarda yeniden yaşamaya karar verdim, varoluşumu 
yalnızca uzatmaya karar vermedim, doludizgin ya-şayip gideceğim sevgili 
mimar, sevgili yapı sanatçısı, sevgili yüzey şarlatanı. Tabir caizse gizlice 
çığır açarak, çok gizliden gizliye, beyefendi. Önce size ne olursa olsun bir 
daha asla yazmamayı düşünmüştüm, çünkü ilişkimiz yıllar içinde 
gerçekten, geri döndürülmez biçimde sona er”İş gibi geliyor bana, her 
şeyden önce de kafaca sona ermiş gibi geliyor, bir daha sizle ilişki 
kurmamak, niyetim buydu, tabiatiyle size tek satır dahi yazmamak da, 
çünkü bundan sonra size yazılacak tek satır bile bana nicedir tam bir 
saçmalık gibi geliyor, kime yazacağım ki, bir zamanlar onyıllar boyu dost, 
fikir arkadaşı olmuş, ama neticede gene onyıllar boyu sadece düşman, 
düşünceme, düşünme biçimime, varoluşuma ki fikri bir varoluştan başka bir 
şey değil, düşman birine. Size Viyana ve Madrid'de, nihayet Budapeşte ve 
Palermo'da birçok mektup yazmıştım, ama bu mektuplar yollanmadı, 
gerçekten de zarflara adres yazıldı pul yapıştırıldı ama postaya verilmedi, 
berbat bir zevksizliğin kurbanı olmamak için. Mektupları imha ettim ve 
kendi kendime size tek satır dahi yazmayacağıma yemin ettim, başka 
herkese de tek satır yazmayacağım. Kendime yazışmayı yasakladım. Bu 
yüzden yıllardır Avrupa ve Kuzey Amerika'da seyahat ediyorum, 
mümkünse faydasız bir delilik içinde, siz olsanız öyle derdiniz, bağlantı 
yok, yazışma yok, çünkü yıllarca kendi kendimi bundan men ettikten sonra 
haberleşme yetim birden tükeniverdi. Kendi içime kaçtım tabir caizse ve bir 
daha oradan dışarı çıkmadım. Ama bu dönemin benim için abesle iştigal 
olduğunu söyleyemem. Uzun lafın kısası Times için bir sürü yazı yazdım, 
tabii yayımlanmadı bunlar, Times'a yollamadım çünkü, ondan önce 
kelimenin en gerçek anlamıyla Oslo'ya demir atmıştım. Oslo sıkıcı bir şehir, 
ordaki insanlar gündelik işlerle meşguller, zihinlerini çalıştırmıyorlar, hiç 


ilginç değiller, bütün Norveçliler gibi hatta, ama bu daha sonra edindiğim 
bir tecrübe aslında, Murmansk irti-faına ulaştıktan sonra. Orta Avrupa'da 
bugüne kadar hiç bilinmeyen bir köpek cinsini, Schaufler köpeklerini orada 
tanıdım, bunun dışında yemekler kötü, Norveçlilerin sanat zevki berbat. 
Kesinlikle felsefeyle alakası olmayan, her türlü düşüncenin en kısa 
zamanda boğulduğu bir ülke. Mosjöhn'de, fakir halkın piyano çalarak can 
sıkıntısını gidermeye çalıştığı bir kentteki huzurevinde denedim bunu; 
denilene göre Mosjöhn'de her iki aileden birinin piyanosu varmış, ben dahi 
ilk geceyi geçirdiğim, daha doğrusu at-tattığım evde kuyruklu bir 
Bösendorfer gördüm ve dinlemek zorunda kaldım, akordu o kadar bozuktu 
ki, en pespaye müzik mesela Schubert bile bunda çalındığında ilginç 
oluyordu; akortsuz piyanoları sayesinde Mosjöhn'lü-ler, hatta tahmin 
ediyorum bütün Norveçliler, günümüz modern müziği denen şeyin ne 
olduğu konusunda bir fikir edinmiş bulunuyorlardı, yani demek istediğim 
az çok mecburen, çünkü konudan tamamen bihaberler. Ama geleceğime 
dair hemen hemen bütün umutları yok eden ve bedelini gereğinden fazla 
kürk başlık, keçe terlik ve keçe çizme ve, nasıl diyeyim, mümkün olan en 
garip piyano yorumları şeklinde ödeyip tükettiğim Norveç maceraları değil 
bana size bu satırları yazdıran. Bir rüya gördüm, siz de rüya toplayıcısı 
olduğunuz için, hakkınız olan, Rotter-dam'da görülmüş bu rüyamı sizden 
sakmmak istemedim, çünkü bildiğiniz gibi kayıtsız şartsız bir bilim 
teşvikçisi ve bilim dostuyum, özellikle de sizin biliminizin, dolayısıyla, 
ilişkimizin tamamıyla soğumasını da es geçerek size Rot-terdam'da 
gördüğüm bu rüyayı sunuyorum. Oslo'yu terk edip bir süre Lübeck, Kiel ve 
Hamburg'da kaldıktan, bir iki haftayı da Norveç'te olduğu gibi bakıcı, yani 
aslında deli güllabicisi olarak şansımı denediğim iğrenç Brugges'de 
geçirdikten sonra gördüm bu rüyayı ve aklıma da yazdım, çünkü bildiğiniz 
gibi, günbegün rüya görüyorum ama günbegün gördüğüm bütün rüyaları 
aklıma yazmıyorum. Gerçekten gördüğüm ve aklıma yazılmış o kadar az 
rüya var ki! Bildiğiniz gibi, yıllardır, Avusturya'dan daha iyi bir beldeye 
kaçış halindeyim ve Avusturya'ya da kesinkes geri dönmek istemiyorum 
diye düşünüyorum, meğerki buna zorla mecbur edilmeyeyim. O yüzden 
seyahat ediyorum, daha doğrusu, yıllardır Avrupa'da ve bildiğiniz gibi 
Kuzey Amerika'da sağda solda sürtüp planlarımı, tam ifadesiyle varoluş 
felsefesinden kaynaklanan planlarımı gerçekleştireceğim bir yer arıyorum, 
onlardan size, sık sık, sabrınızı tüketene kadar bahsetmiştim, bilhassa 
Güney Tirol'de, bilhassa Ritten'de. Oxford beyni olmak istemediğim için, 


ya da Cambridge beyni; büyük gayret göstererek üniversitelerden uzak 
durmalı, dedim kendi kendime son yıllarda, ve bildiğiniz gibi yıllardır da 
akademik içerikli bütün kitaplardan kaçmıyor, felsefeye bulaşmıyorum, 
olabildiğince, edebiyata bulaşmıyorum, olabildiğince, genelinde okunacak 
her şeyden olabildiğince, bu okunacak şeylerin beni deli, zırdeli etmesinden 
ve sonunda itlaf edilmekten korktuğumdan; Avrupa ve Kuzey Amerika'da 
gezinmenin zorlukları da tam bu yüzden. Asya'dan her zaman müthiş 
korktum, Hindistan gezim de mutlak bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı 
biliyorsunuz çünkü biliyorsunuz, nahif bünyeliyim. Latin Amerika da çok 
moda oldu, bunu da itici buluyorum, bütün Avrupa oraya gidip sosyal ve 
sosyalist yardımseverlik kisvesine bürünüyorlar, aslında bu bir tür 
tiksindirici Hıristiyan-sosyal Avrupalı işgüzarlığı sadece. Avrupahlar 
ölesiye sıkılıyorlar ve bu öldürücü Avrupa sıkıntısından kurtulmak için her 
yerde Üçüncü Dünya denilen şeye sardırıyorlar. Misyoner ruhu dünyaya 
bugüne kadar hep mutsuzluk getiren, tüm dünyayı krizlere sürükleyen bir 
Alman fazilet-s27-liği. Kilise insanı bıktıran Tanrı Babamız ile Afrika'yı 
zehirledi, şimdi sıra Latin Amerika'yı zehirlemeye geldi. Katolik kilisesi 
dünyayı zehirliyor, dünyayı yıkıyor, dünyayı yok ediyor, gerçek bu. Ve 
bizzat Alman da durmadan kendi sınırları dışındaki bütün dünyayı 
zehirliyor ve bütün bu dünya ölümüne zehirlenmeden rahat vermeyecek. 
İşte ben de Afrika ve Latin Amerika'dakilere yardım etmek isteme 
düşkünlüğümden çoktan vazgeçip tamamen kendi içime çekildim. Asırlardır 
yalan dolanla dolu dünyamızda insanlara yardım etmenin yolu yok. 
İnsanlara olduğu gibi dünyaya da yardım etmenin yolu yok, çünkü ikisi de 
baştan aşağı yalan dolan. Ama siz bunu zaten biliyorsunuz benimle ilgili 
olarak, konu da bu değil. Olay şu, size sadece bugün gördüğüm rüyayı 
yazmak, yani aktarmak istedim, faydası olur diye düşündüğümden. Oradan, 
dünyanın en çirkin ve gülünç ülkesi Avusturya'dan kaçtığım için çok yoğun 
bir Avusturya rüyası gördüm. Bu ülkede insanların hep güzel ve hayranlık 
verici buldukları ne varsa sadece iğrenç ve gülünçtü, evet hep 
tiksindiriciydi, ben bu Avusturya'da kabul edilir bir yan bulamadım. Ülkem 
hep sapkın bir çoraklık ve korkunç bir duyarsızlık olarak göründü bana. 
Sadece gri, kötürüm şehirler ve insanı yıldıran bu manzara içinde hain ve 
yalancı ve alçak insanlar. Bu şehirleri öyle kötürümleştiren, bu toprağı o 
kadar çoraklaştıran, bu insanları o kadar hain ve alçak yapan ne idi, 
anlaşılamıyor-du. Manzara da insan kadar haindi, öyle kötürüm, öyle alçak, 
o da beriki gibi tamamen, ölümüne yıldırıcı, açık söylemek gerekirse. 


İnsanlara bakıyordum, çehreleri olması gereken yerde alçak suratlar vardı, 
gazeteleri açıyordum, onlarda yazılı-basılı olan duyarsızlık ve alçaklıktan 
kusasım geliyordu, gördüğüm, duyduğum her şey, ayırdı-na varmak 
zorunda olduğum her şey midemi bulandırıyordu. Haftalarca bu iğrenç 
Avusturya'yı görmeye ve duymaya mahkümdum, açık söylemek gerekirse, 
sonunda bu duyma ve görmenin verdiği ölümüne umarsızlıktan bir deri bir 
kemik kaldım: bu Avusturya'ya duyduğum tiksintiden bir lokma yiyemez, 
bir yudum içemez olmuştum. Ne yana baksam sadece çirkinlik ve alçaklık 
görüyordum, çirkin ve riyakâr ve alçak bir doğa ve çirkin ve alçak ve 
riyakâr insanlar, bu insanların mutlak kirliliği ve alçaklığı ve rezilliği. Ve 
sanmayın ki, sadece hükümeti ve tabir caizse Avusturya'nın kaymak 
tabakası denen şeyi görüyordum, AvusturyalI olan her şey benim için 
çirkinliğin, aptallığın, iticiliğin doruğuydu. Ağır hasar görmüş vaziyette 
sizin kullanacağınız tabirle, nihayet bu çirkin ve alçak ve aptal Avusturya'yı 
baştan başa defalarca, altını çizeyim, hep yaptığım gibi nefes nefese 
katettikten sonra, Salzburg Haunsberg'de bir kayanın üzerine oturup aşağıyı, 
sakinleri tarafından tamamen işe yaramaz hale getirilmiş, mimarlar, 
meslektaşlarınız tarafından tamamen mahvedilmiş, ama hâlâ sapkın kendini 
beğenmişliğinde demlenen Salzburg'u seyrettim. Avusturyalllar kırk, elli yıl 
içinde Avrupa'nın bir mücevheri olan bu şehri ne hale getirdiler? diye 
düşündüm, kayanın üzerinde oturduğum yerde. Yekpare bir mimari 
çirkinlik abidesi ki, Yahudiler-den ya da yabancılardan nefret eden Katolik 
ve nasyonal sosyalist Salzburglular, korkunç deri pantolonları ve mahalli 
kıyafetleriyle bu şehirde on binler halinde oraya buraya koşuşturuyorlar. 
Salzburg, Haunsberg'deki kayanın üzerinde tabir caizse dünya 
yorgunluğundan uyuklamış olmalıyım ki beyefendi, birden Viyana, 
Kahlenberg'de gözlerimi açtım. Ve, tahmin edin bakalım sayın mimar ve 
yapı sanatçısı, uyandıktan sonra Kahlenberg'den nasıl bir manzara gördüm, 
Salzburg, Haunsberg'deki gibi kayanın üzerinde değil, onun yerine 
Himmelstrasse, Cennet Sokağı denen yerin yukarı kısmında çürük bir tahta 
bankın üzerinde otururken: bu gayet itici, sonuçta hâlâ vahşice pis kokular 
saçan Avusturya ve onun bayağı ve alçak insanları ve dünyaca ünlü kilise 
ve manastır ve tiyatro ve konser binaları gözlerimin önünde alev alev yandı, 
kül oldu. Burnumu tuta tuta, ama gözlerim ve kulaklarım sonuna kadar açık 
olarak ve muazzam bir algılama şehvetiyle, onun yavaş yavaş ve mümkün 
olan en teatral biçimde gözümüm önünde yanıp gidişini seyrettim, ta ki 
artık sarılı karalı, derken yapışkan külden meydana gelen grili karalı, pis 


kokulu bir yüzey oluncaya kadar, ötesi yok. Bu pis kokulu külrengi-kara 
yangın yerinde, Avusturya hükümetinden, bildiğiniz gibi dünyanın en aptal 
hükümeti olan Avusturya hükümetinden ve her zaman dünyadaki en en şık 
şıkırdım din adamları olan Avusturya Katolik kilisesi ruhban sınıfından 
geriye kalmış artık zar zor seçilen Hıristiyan Sosyalist ve Katolik ve 
nasyonal sosyalist artıklar da gördükten sonra, ferahlayıp şöyle derin bir 
nefes aldım, öksürerek de olsa. O kadar ferah bir nefes aldım ki, 
uyanmışım. Verilmiş sadakam varmış ki Rotterdam'da, bildiğiniz gibi bana 
bir sürü sebepten dolayı bütün şehirler arasında en yakın, hem de en sevilesi 
gelen o şehirde. Bu gülünç Avusturya onyıllardır katiyen sözü edilmeye 
değmez bir yer ise de, sanıyorum onyıllar sonra onu bir kere daha rüyada 
gördümse, bu her şeyden önce, diye düşünüyorum, size ilginç gelecektir. 


pi! 


Gickelhahn Tepesi: Goethe'nin "Über Ailen Gipfeln ist Ruh" (Bütün 
Tepelerde Sükünet Var) adlı şiirine esin kaynağı olan yer. Bernhard, aynı 
isimli bir tiyatro oyununda, oyunun başkişisi Moritz Meister aracılığıyla 
Goethe yi (ve biraz da Thomas Mann'ı) ti'ye almıştır, (ç.n.) 


